“哦，这倒是稀奇事了，她竟还会插花！？言陌自然记得苏眉雪口中的那个张妹妹，她爹就是早些年因为那个不争气的儿子，被贬到外地的张一息。
至于这个张心悦，言陌却没想到她还会花艺。
“皇上惯会说笑的，张妹妹会的可多了，臣妾感觉烦闷的时候，可都是她陪我解闷的！”苏眉雪唇角微扬，眼波却未达深处，“解闷？倒不知她解的是哪一重闷——是宫墙太深，还是人心太远？
“那她真是有心了！看来，是真心改过了！”言陌目光微凝，指尖无意识摩挲着青花瓷瓶冰凉的釉面，瓶身青釉映着她半垂的睫影，忽而一道微光掠过——是袖口银线在烛下反的光，与花茎上未拆尽的银箔纸遥遥相呼应。
苏眉雪神色微滞了一瞬，随即笑意如涟漪般漾开，却未惊动眼尾半分细纹。她抬手欲抚那支菊花，指尖将触未触之际，忽而偏转方向，轻轻拨了拨鬓边一支素银步摇——流苏轻颤，恰似方才花瓣尖上悬而未落的那滴泪。
言陌看着如此的苏眉雪，喉间微动，却未出声。
窗外忽起一阵风，卷得纱帘翻飞如浪，烛火猛地一跳，青花瓷瓶里的菊花随之轻晃，金蕊簌簌抖落几星微尘，在光晕里浮沉如叹息。
那滴悬而未落的泪，终于坠下——却不是自睫梢，而是自花茎银箔褶皱深处，一粒凝滞已久的露水，悄然滑入瓶底幽暗的水中，无声无痕。
“好了，时辰也不早了，朕就不打扰你休息了。”言陌起身，玄色常服下摆掠过青砖地面，未惊起半点尘埃。他步至门边，忽又驻足，未回头，只道：“明日司苑新呈的秋菊，替朕挑三支开得最盛的——一支供奉乾清宫，一支送去永寿宫，最后一支……”他顿了顿，“……你替朕，亲手插进这青花瓷瓶里。”
苏眉雪垂眸应是，指尖终于触到那支菊，却未折，只以指腹极轻地拭过金蕊边缘，仿佛怕惊散那层薄如蝉翼的微光。
待言陌一走，苏眉雪的嘴角微微上扬，指尖轻抚茶盏边缘，热气氤氲中眸光微凛，张心悦啊，张心悦，自己这个贵妃只能帮你到这了，至于你接不接得主，就看你个人的造化了！
她垂眸凝视盏中浮沉的茶叶，似在推演一场无声的棋局——张心悦若接不住这柄双刃剑，便只能坠入更深的暗渊；若接得住，那宫墙深处，便再无人能轻易撼动她半分。
八月十五，月光如银，悄然漫过青瓦飞檐，洒在庭中桂树新抽的嫩芽上。
巷口卖莲蓬的老翁尚未收摊，竹篮里余下三支青翠欲滴的莲蓬，露珠在叶脉间微微颤动。
远处鼓楼传来两声闷响，是巡夜更夫敲着铜梆，报着初更将至。
风里浮动着新醅桂花酒的微甜与艾草香囊的清苦，混作一缕说不清道不明的、属于中秋有的温软气息。
结束了两天的宴席，庭中残席未收，几枚剥尽的莲子壳静卧青砖缝间，映着清辉泛出微光。
清流为我梳洗更衣完毕后，又服侍我就寝，放下窗幔时，嘱咐了青颜几句，就悄然退至殿外。
她现下还睡不着，就缓步拾阶而下，指尖轻拂过石栏上未干的露水，抬眼望见天心一轮圆满，澄澈得不染纤尘。她忽然停驻，从袖中取出一枚褪色的红绳络子——那是幼时阿姊亲手编的，系着半粒干瘪的桂子，早已失去香气，却仍被她珍藏至今。
月光落进她微漾的眼底，像一滴未坠的泪，温热而沉静。
这时，徐晚风也从外面回到丹凤宫，衣襟上沾着夜露与桂香，手中提一盏素纱灯笼，光晕柔柔地铺在青砖地上，仿佛为她踏出的每一步都缀上细碎银鳞。
她瞧见了清流，便轻声询问：“娘娘睡了？”
清流回眸一笑，指尖仍捻着那枚红绳络子，月光在她腕间流转如水：“睡了，这两日可把咱们娘娘累坏了，昨日是娘娘的生辰，今日又是中秋夜宴，连轴转着应付内外宾客，连口热汤都没来得及喝上几口。方才躺下时还轻蹙着眉，低声说今年的桂香似乎比往年淡些，许是前几日的秋雨冲淡了缘故。”
徐晚风颔首，将灯笼轻轻搁在石阶旁，蹲身拾起一枚莲子壳，对着月光端详片刻，——壳薄如纸，纹路却清晰如掌心的命线，边缘还沾着一点未拭净的青浆，在月华下泛出幽微的碧色。
“谁叫咱们娘娘是皇后呢，自是别人比不了的！”徐晚风笑了笑，不知这话是在为自家的主子担心这宫里头的担子太重，还是替自己的亲妹羡慕身为皇后所享的尊荣与清贵。
她指尖一捻，那点青痕便悄然洇开，像一滴被时光稀释了的旧年春水。她凝望着那抹淡青渐渐消散，忽而低笑一声，将莲子壳轻轻放回砖缝原处，仿佛归还一段不可重拾的时光。
夜风拂过耳际，素纱灯笼的光晕微微摇曳，在她眉梢投下浅浅的影。
远处宫墙外，隐约传来断续的笛声，清越中带着三分倦意，像是谁在替这圆满之夜，轻轻补上一句未尽的叹息。
清流正欲开口，徐晚风却开口道：“罢了，夜深了，莫惊扰娘娘清梦。今日你也跟着娘娘累了，早点歇息吧！”
她抬手拢了拢被风掀乱的鬓发，起身时袖角拂过灯笼，光晕微微摇曳，映得她侧脸轮廓柔和而疏离。
清流垂眸，将那枚红绳络子缓缓系回腕间。她望着徐晚风转身离去的背影，忽而想起幼时阿姊也总爱在中秋夜系红绳——不是为祈福，而是为缚住一缕不肯散的桂香。
她走得很慢，裙裾扫过青砖缝隙里未干的夜露，露珠沾湿了绣鞋边缘的银线缠枝莲，凉意悄然爬上脚踝。那笛声忽地一颤，似被风揉碎，余音散入桂影深处。
徐晚风脚步未停，却在转角处微微一顿，抬手按了按左胸——那里一枚青玉坠子正贴着衣襟，温润微凉，仿佛还存着多年前丹凤宫檐角初挂时的秋气。