柳如月整个人像被抽空了最后一点力气。她失声道：“真是他……”
“真的是孙哲文。”万大队把手机收了回去，有些不忍，但还是把话说完了。
柳如月死死抓住肖露的肩膀，肖露和毕凤两人合力才扶住她，不让她滑到地上去。她的目光空洞地钉在台上那团焦黑的轮廓上，过了很久很久，才喃喃道：“你怎么会这样了啊……昨天下午不都还好好的吗……”
万大队侧过头，轻声问道：“柳处，家属那边，是你来通知，还是我们来通知？”
柳如月垂下头：“我通知吧。”
万大队点了点头：“那我们就不另行通知了。”
三天后，那具本就快烧成灰的遗骸被推进了火化炉。
柳如月站在炉前，盯着那扇缓缓合拢的铁门，一步也没有挪动。火光从观察窗里透出来，映在她的脸上，忽明忽暗。
孙哲文的父母站在另一侧，两位老人的泪早就哭干了，像两尊被风雨打透的雕塑，木然地望着火焰升腾的方向，一言不发。
江投的中层以上干部陆陆续续都来了。吊唁厅里站满了人，空气沉闷得像一块压在胸口的铁，没有人高声说话，只有压抑的啜泣和沉重的叹息。
柳如月的母亲柳箐也赶了过来，柳如月一看到她，整个人就扑进她怀里，哭得浑身发抖，像是要把这辈子的眼泪全部倒出来。
柳箐拍着她的背。
欧阳娜来了。武彩也来了。宁蕊和李知嫣从海外赶了回来。几个人各自站在角落里，彼此没有交谈，目光却都不约而同地望向同一个方向，那座正在燃烧的炉膛。
骨灰冷却、装盒之后，柳如月违规调了一辆警车，亲自捧起那只青灰色的瓷坛，走到孙哲文的父母面前，声音沙哑：“爸，妈，我送你们回去。”
车门关上的那一刻，她低头看了一眼怀里的骨灰盒。车子缓缓启动，窗外的街景一帧一帧地向后退去。
她心里翻涌着一句话，那句话堵在喉咙口，她终究没有说出来。
哲文，你要是还活着，你就回来吧。
江城的老家。警车沿着乡道缓缓驶入村子，车轮碾过碎石路面发出细碎的声响。还没进村口，远远就看见路边站着一群人，有村里的长辈，有闻讯赶来的亲戚，还有几张柳如月不想看到却不得不面对的面孔。
陈清妍站在人群最前面。她穿着一身素黑的衣服，臂上戴着孝章，身边牵着一个小男孩。她的目光越过柳如月，落在随后下车的孙父孙母身上，迎了上去：“伯父，伯母，我已经联系了江城县里，为孙哲文准备好了公墓。你们看，是在家这边办，还是去那边？”
孙父沉默了片刻，苍老了许多：“我们还是想他落叶归根。”
陈清妍点了点头，目光这才移到柳如月身上。她看了一眼柳如月的肚子，那微微隆起的弧度若隐若现，平淡地问了一句：“你怎么办？”
柳如月看着陈清妍身边那个小男孩，眉眼间有几分孙哲文的影子。她心里泛起一股说不清的苦涩，沉默了几秒，才开口：“我会生下来的。”
陈清妍点了点头，没有多余的表情：“你不用勉强的。”
柳如月忽然冷笑了一声，异常清晰：“他不会死的。”
在场的所有人都愣了一下。陈清妍看着她，目光里闪过一丝复杂的情绪，同情、理解，或许还有一丝说不清的共鸣。
但她没有反驳，只是轻轻叹了口气，侧过头对孙父孙母道：“伯父，伯母，我们走吧。”
没有人接柳如月的话。大家都只当她受了太大的刺激，脑子一时转不过来，不愿意接受现实罢了。
山清水秀的桃源村。山坡上向阳的一面，新立起一抷黄土堆。墓碑是简单的花岗岩，上面刻着孙哲文的名字和生卒年月。
柳如月作为遗孀，亲自主持了葬礼。她站在墓碑前，没有太多表情，机械地完成着每一个仪式，上香、鞠躬、答礼。
陈清妍牵着那个小男孩走了上来。她蹲下身，扶着孩子的肩膀，温柔地说了一句：“给你爸行个礼吧。”
小男孩茫然地看了看妈妈，又转过头看向那块小小的土堆，眼神里带着不属于这个年纪的困惑：“他是我爸？”
陈清妍点了点头，没有多解释。小男孩似懂非懂地跪了下去，学着大人的样子磕了一个头。
正值春节，万家灯火亮起，炊烟袅袅，阖家团圆的笑声隔着田埂隐隐约约地传来。
而孙家的老宅里，只有三个人围着一张小方桌，桌上摆着几碟简单的菜，热了三遍也没人动几口。
柳如月陪着孙哲文的父母，在一个异常冷清的家里，度过了一个异常伤感的春节。
窗外不知谁家放起了烟花，绚烂的光在夜空中炸开，又迅速熄灭。柳如月望着那片转瞬即逝的光，眼神空洞。
春节过后，柳如月收拾好了行李。她站在堂屋里，对孙父孙母深深地鞠了一躬：“爸，妈，我要走了。”
孙母的眼眶又红了，拉着她的手不肯松开：“如月，你要好好的。你一定要好好的。”
“我会把哲文找到的。”柳如月又说了一遍那句话。在所有人听来，这都是一句糊涂话，人已经烧成了灰，就埋在村后的山坡上，还能上哪儿去找？
但柳如月的眼神里，不是疯癫，不是幻觉，而是一种近乎偏执的确信。
她回到江城，没有回家，直接去了国安。
车子停在省国家安全厅的大门外，她下车，径直走向门岗，亮出证件，报出来意。门岗的电话打到内线，过了一会儿，一名工作人员出来将她带了进去。
她以为能见到她想见的人，但当接待室的负责人听完她的来意后，只是摇了摇头，语气客气而疏离：“柳处，我们这里没有叫袁琳的人。”
柳如月眯起了眼：“是吗？”
“是的。我们这里没有这个人。”
柳如月冷笑了一声：“她明明在这里出现过。”
“实在是抱歉了。可能是您记错了，或者得到了不准确的信息。”