他在那张纸跟前站了差不多十分钟。
五百一天，他算了一笔账。干十天就是五千，房租一千，妈妈两个月的药钱一千二，还能剩两千八。
苗苗那两千五先还一部分，剩下的下个月还清。
他其实没得选。
电话拨过去，响了三声就接了。那头声音很嘈杂，有铁器碰撞的动静，一个粗嗓门的男人问：“谁啊？”
杨严说：“我看到迎宾路这边招小工，还招吗？”
“招。你能干不？别是学生娃啊，我们不要学生。”
“能干。”
“你多大了？”
“二十七。”
“行，你到工地东门，找个姓崔的工头，就说老周介绍的。”
杨严没问老周是谁，他猜可能就是接电话这个人。挂了电话他往东门走，太阳晒得脖子疼，小腿已经开始酸了。
工地东门停着几辆渣土车，门口没有保安，只有一个戴红帽子的老头坐在阴凉地里抽烟。杨严说找姓崔的工头，老头眼皮都没抬，往里面指了指。
崔工头是个四十来岁的男人，皮肤黑得发亮，肚子微微腆着，嘴里叼着半截牙签。他上下打量了杨严一眼，目光在他右腿上停了停。
“腿有毛病？”
杨严愣了一下，没想到第一眼就被看出来了。他下意识站直了些：“没有，就是走路多了会累。”
崔工头围着他转了一圈，伸手掐了掐他的胳膊，又拍了一下他的背。
“太瘦了。扛水泥行不行？”
杨严说：“行。”
“你先试三天，三天不行结账走人。一天四百，干不干？”
杨严愣住了：“那上面写的五百。”
崔工头把嘴里的牙签吐在地上，笑了：“那是给熟手小工的价。你能干满十天，我给你按五百结。干不够，按四百。”
杨严没吭声。
崔工头也不催他，从兜里摸出烟盒，抽出一支点上，吸了一口才说：“想干就跟我走，不想干现在就走。大门在那边。”
杨严说：“我不要钱。”
“什么？”崔工难以置信。
“我不要钱。”杨严又重复了一遍。
“啥意思？白干活啊？”崔工笑了。
“我干十天你再给我结账，干不够十天我分文不取。”杨严说。
他这样说其实也并非全是为了那少的一百块钱。
他是在斩断自己的后路。
他怕，怕自己撑不下来。
崔工上上下下仔细打量了他之后，笑了笑：“有意思。”
崔工点了点头：“跟我去领安全帽和手套。鞋你自己有吧？没有明天买一双，胶底鞋，别穿拖鞋上工地。”
杨严跟着他往里走，穿过一道扬尘漫天的土路，来到了工地深处。
这是他第一次近距离看这个施工区域。
巨大的桥墩已经立起来十几根，钢筋笼子像一只只没血肉的巨兽骨架，混凝土搅拌车一辆接一辆地进出，远处挖掘机正把一铲一铲的土方往自卸车里倒，整个地面都在微微颤抖。
崔工头把他领到一堆水泥袋跟前：“跟着老赵头，他干啥你干啥。有活就干，没活就在旁边等着，别到处乱跑。出了事没人管你。”
老赵头就是那个戴红帽子的老头。
杨严第一次见他的时候，以为他至少六十了。头发花白，脸上沟壑纵横，背微驼，走路时左腿有点跛。
后来才知道他刚五十二，只是显老。
崔工头走后，老头从阴凉地里站起来，把烟屁股在地上摁灭，看了杨严一眼：“饿不饿？”
杨严没说话。
老头从兜里掏出一个塑料袋，里面是半张烙饼，外面裹着层发黄的纸。他掰了一大块递给杨严：“先垫吧垫吧，食堂开饭还早。”
杨严没接。
老头也不恼，把饼放回兜里，说：“头几天都得熬着点，熬过去就好了。”
杨严把头扭到一边。
他想不明白，自己一个编制内的人，怎么就站在这了。
他瞧不上老赵头，更瞧不上自己。
第一天干的是搬钢管。
六米长的钢管，四五十斤重，两个人抬一根。
老赵头六十多岁的人，弯着腰，一边抬一边指挥：“别急，慢慢的，撑不住了就说。”“你那边低一点，对。”“好，放下吧，歇口气。”
杨严不想听他的，咬着牙往前走。老赵头也不生气，就在后面跟着他的节奏。
杨严的腿越来越疼，到了下午已经有点撑不住。他尽量不让自己表现出来，但浑身上下都在抖。
老赵头看出来了，主动把重心往自己这边移了移，嘴上却不点破。
晚上食堂开饭，杨严一口气吃了两个馒头一碗大白菜，菜汤都喝干净了。老赵头把自己碗里的一块肥肉夹到他碗里，杨严皱着眉头把肉拨了回去。
“我不吃肥肉。”
老赵头说：“肥的有油水，你太瘦了。”
杨严把碗端起来，就着菜汤把最后一口馒头塞进嘴里，没理他。
晚上住的是活动板房，一间房塞了十个人，床是铁架子搭起来的上下铺，被褥黑得发亮，一抖全是土。
杨严本想回家去睡，可别说走回去了，他感觉现在自己连洗脸的力气都没有了，只能在工地宿舍凑合一晚了。
他和衣躺下，听着旁边此起彼伏的呼噜声，怎么都睡不着。
老赵头睡他下铺，翻了个身，小声问：“睡不着啊？”
杨严没吭声。
老赵头说：“我也睡不着。年纪大了，骨头疼。”
过了一会儿，老赵头又开口：“你是本地人吧？”
杨严还是没说话。
老赵头继续说：“这个工地，是省重点项目，什么高速公路改扩建。施工建设都是中国交建第二公路工程局承包的，也就是中交二公局。”
他停顿了一下，像是在等杨严回应。杨严没回应。
老赵头叹了口气：“但是底下那些小活杂活，尤其咱们这种力气活，经过层层转包，最后包给了小的建筑商。建筑商又找包工头。所以啊，真正干活的，还是咱这些老百姓。”
杨严睁着眼睛看着上铺灰蒙蒙的床板，没接话。
老赵头又说：“就这，也轮不上咱本地人。小工都是他们包工头从中州带过来的人，有中州的，有四川的，哪儿的都有，就是没有玄商本地的。”
杨严终于开口：“那怎么又招我？”
老赵头笑了笑：“赶工期赶得太狠了，人手不够，才在当地招一两个。你小子，占了个便宜。一般的工地活，小工也就两三百一天，有的还不管饭。”
杨严没觉得自己占了什么便宜。
第二天搬砖。
那种扩展道牙用的水泥砖，一块三十斤。杨严一手一块，把砖从车上卸下来码到指定位置。老赵头在旁边帮忙，一边码一边说：“慢点，不差那几分钟。”
杨严不慢。
他想快起来，让自己的脑子没有时间想别的。