不识佳人真面目（二）
她的二丫正一眨不眨地望着自己。
幺娘的眼神骤然变了。
那种痛到极致的扭曲慢慢褪去，取而代之的是一种更强烈的、近乎本能的东西。
她死死地咬住了嘴唇，将即将溢出的惨叫生生吞了回去。
牙齿陷进已经破了的唇肉里，新的血流出来，和旧的混在一起，顺着下巴滴在枕上。
幺娘再也没有发出任何声音。
先头那个嚼果干的婆子稀奇地看了她一眼：“哟！这是认命了？”
她啧啧了两声，像是觉得无趣，又像是觉得满意。
“这才对嘛！你们三个人，总要活一个下来。你和你肚子里这个小的，已经没有活路了。就让你那个女儿继续活着吧——好歹是条命，是不是？”
幺娘没有说话。
她的眼睛始终望着屏风的方向，目光里有哀求，有恐惧，还有一种近乎绝望的、不容置疑的命令。
屏风后面，二丫死死地捂着自己的嘴。
她看见母亲对着自己，极轻极慢地摇了摇头。
然后，那只搭在床沿上的手，微微地、颤抖地，朝外摆了摆。
那个动作她太熟悉了。
从小到大，母亲教她跳舞的时候，做错了动作要重来，母亲就会这样摆摆手——不对，重来，出去。
可这一次，那个手势的意思不是“不对”。
是：快走。
快出去。
就当什么都没有看见。
就当你什么都不知道。
二丫的眼泪哗地涌了出来。
她死死地咬着手背，将喉咙里那声尖叫咬成了一片血肉模糊的沉默。
然后她缩回身子，像来时一样，无声无息地从后窗翻了出去。
海棠树的影子被夕阳拉得老长。
她蹲在窗根底下，抱着自己的膝盖，把脸埋进臂弯里，浑身抖得像一片风中的叶子。
屋里的惨叫，再也没有响起来。
安静了。
什么都安静了。
二丫不知道自己在那棵海棠树下站了多久。
她只知道天一点一点地暗下去了，风也凉了，她的腿已经开始微微发颤，膝盖酸得像是灌了铅。
院门口忽然传来一阵急促的脚步声。
二丫猛地抬起头。
周国公陈望卿大步流星地走了进来，身后跟着两个小厮，手里提着灯笼，橘黄色的光一晃一晃地，将他脸上的表情映得忽明忽暗。
父亲来了。
二丫不知道自己是怎么站起来的。
她只觉得自己像是踩在棉花上，每一步都像是要陷进地里去：“爹！”
她朝陈望卿走了一步，只一步，膝盖便猛地一软，整个人扑倒在地。
掌心蹭在粗糙的青砖上，火辣辣地疼。
陈望卿低头看了她一眼。
那目光很淡，淡得像是在看一件不相干的东西，甚至带着几分不耐烦。他只看了那么一瞬，便移开了视线，大步越过她，径直往产房方向走去。
二丫趴在地上，掌心传来的疼痛一点一点地往上爬，爬到胸口，变成了一种说不清道不明的酸涩。
产房的门开了又关，报信的人出来了。
那个嬷嬷——就是先前嚼果干的那个，小跑着迎上去，脸上是恰到好处的惶恐和哀戚。
“国公爷，姨娘她……怕是不行了。奴婢们尽力了，实在是胎位不正，血崩止不住，大人和孩子都……”
她没把话说完，但意思已经明明白白了——大的小的，都保不下来。
陈望卿的眉头拧得更紧了。
他站住脚，回头看了一眼那扇已经关上的门，语气里没有半分哀伤，只有嫌弃和烦躁：“真是没用。”
声音不大，却像一把钝刀子，一下一下地剜进二丫的耳朵里——也彻底断了陈二丫想把真心和盘托出的念头。
“她都已经生过一个了，还这般，真是晦气！”
陈二丫起不了身地趴在地上，她浑身都在发抖。
就在这时候，院门口传来一阵环佩叮当的声响。
大夫人款款走了进来。
她穿着一件藕荷色的褙子，头上只戴了几支素银簪子，恰到好处地符合一个“来探望难产妾室的主母”该有的分寸。
大夫人面色沉静，眉目间带着淡淡的关切，走到陈望卿面前，先是往产房的方向看了一眼，然后轻轻叹了口气。
“老爷，这女人生孩子本就是鬼门关前走一遭，姨娘只是这次运气有些差罢了。”
她的声音温柔得像是三月的春风，每一个字都妥帖地落进了该落的地方。
“老爷，您先回正院吧。”大夫人伸出手，轻轻拂了拂陈望卿袖子上并不存在的灰尘，动作自然而亲昵，“这里我让人看着，您莫要沾了血气，不吉利。”
陈望卿的脸色缓了缓。
他看着大夫人，眼底终于有了几分温度，点了点头，没有再说什么，抬脚便出了院子。