她转学后不久，哥哥就回耶鲁了。
然而那些被呵护的短暂时光太美好，让人缠绵悱恻。
很久没见到哥哥，思念像野草一样疯长，终于等到圣诞节，她找到机会给哥哥发了一句圣诞节快乐。
她还记得，哥哥当时隔了快有十个小时，才回了一句好好学习。
但隔了几天，她就收到了哥哥给她寄的圣诞节礼物。
是一个陶瓷罐，形状很奇怪，像是被人打扁了一样，上面还有手印。
直到很久之后，她无比思念温仰之，借物思念他时抱住那个陶瓷罐，她才发现，那是一个拥抱。
是捏陶罐的时候刻意拥抱了这个陶罐，才会有这种形状。
是因为它碰到了哥哥的手臂，手腕，胸膛，肩膀，所以才会被拥抱成这样。
哥哥，在她不知道的时候拥抱了她。
可她怎么没能当年就发现，偏偏要在她已经远离了哥哥之后，才知晓哥哥其实爱过她。
她在欧洲痛哭着抱住那个陶罐，后悔当年没能明白温仰之的意思。
可是时间已经过去了整整六年，要她怎么找六年前的温仰之，告诉他，她很爱他，很想他，愿意永远成为他指尖的蝴蝶？
他将这个拥抱烧制定型的时候，是否也曾设想过，让爱意飘洋过海，风尘仆仆到来，希望她懂他的意思。
无法越界的爱意，亦无法张口示爱。
她那年太懵懂，亦太青涩，读不懂他并不过明表露的心意，想不通他忽冷忽热的情绪，不清楚他那些纠缠和克制。
从高中结束的那个暑假开始，她就已然决心远离他。
误以为温仰之有女朋友的那一天起，她就已经在和他渐行渐远。
后来，她一年比一年少和哥哥联系。
她再发中秋快乐，元旦快乐。
哥哥的回复就只有一个点，表示收到。
“.”
原来疼爱也是会消磨殆尽的，曾经被哥哥捧在手心的记忆，渐渐恍如隔世。
她没有懂，他没有留。
各自走向各自的人生。
变得越来越陌生，她从那只即将破碎却努力停在哥哥指尖的蝴蝶，变成一只虚幻的电子蝴蝶。
只在节日里发出一句快乐。
一切的破裂，其实源于十七岁那一年的冬日。
那个时候，半年未见的温仰之终于要回来了，云欲晚兴奋得晚上都睡不着觉。
当夜，巨鹿路靠近瑞金的某家私房菜只招待他们一家人。
阿姨说着哥哥应该快到了，再等等，叔叔说不用等港生，他应该没那么快到。
可云欲晚伸长了脖子，直到快结束了，也没有见到哥哥。
她有些忐忑：“哥哥怎么还不到，是遇到什么事了吗？”
温渭剪着蟹壳：“他应该先送人回家才过来。”
她的思绪被牵绊住：“送谁？”
然而赵琴随口一句话，却让她的心情跌入谷底：“你哥哥二十一岁啊，怎么可能没有女朋友。”
女朋友。
像是一滴水失去自重地跌入冰渊中。
云欲晚的心情陡然失控，胃都开始隐隐作痛。
又过了十多分钟，等待良久的哥哥终于出现。
她只看见包厢门被人推开，一抹穿着冷色大衣的高大人影出现。
她马上就低下了头。
明确听见那个思念已久的声音响起：“爸，妈。”
依旧是克制淡然。
随着一只大手落在她肩上，低沉清冷的声音穿入耳际：“欲晚。”
他身上清浅的冷香都已经贴近她的呼吸。
她只是低着头，点了点。
来人松开她的肩膀，拉开她身边的椅子坐下，她余光看得见他羊绒大衣衣摆，看得见他清长有力的手上，戴着一枚复古镂空银戒。
她就是不敢望向他的脸，怕眼泪掉下来。
赵琴嗔怪着：“我们都吃完了你才来，我和你爸爸还约了人，你等会儿带妹妹回去，正好你妹妹一直等你，也没怎么吃。”
她身边的人平波无风地嗯。
赵琴和温渭离去，她也一直不敢抬头。
他应该是按了服务铃，侍者闻铃而入。
他淡泊的声音响起：“吃完的菜撤下去吧。”
侍者清盘的声音落入耳际，她只是紧紧握着筷子，不敢抬头一分。
听见他说：“menu.”
侍者即刻递给他平板。
然而那台点单的平板却伸到了她面前，温仰之的声音在她身边响起：“看看想加什么菜。”
云欲晚那一刻几乎想大哭。
但她只是忍着，接过平板，随意加点了几个菜。
眼泪已经在眼眶里打转。
滴落在平板上那一刻，她立刻用衣袖擦去，怕他看出任何异常。
然而她将平板递回给他的那一刻，温仰之的声音却落入耳中：
“不舒服？”
云欲晚只是拼命摇了摇头，但始终都没有看他一眼。
温仰之将平板给侍者，侍者立刻出去了。
云欲晚转过头，不想让他看见自己哭。
温仰之低声：“你不是一直等我吗，见到我不开心？”
云欲晚不知怎么说。
想见到他，但不是和别人在一起，再匆匆赶来的他。
她强压哽咽：“就是突然很难过。”
温仰之耐心一如半年前，熟悉感铺天盖地而来：“难过什么？”
她只能胡诌理由：“难过不下初雪，我看韩剧说下初雪特别重要来着，我有个愿望想许，最近一直都没有下雪。”
话音刚落，海派风情的高窗外，纷纷扬扬的雪花落下来。
云欲晚都有些不敢置信，余光里看见外面扬起雪花，惊讶地抬头看出去。
也借由这个抬头，终于看见温仰之的脸。
一如之前浓郁的眉目，正静静凝视着她。
日夜思念的眉目，只是看一眼，就立刻沦陷进去，可是这期盼已久的对视真的来临时，她却满心的失重和酸涩。
他语气温柔：“高兴了？”
云欲晚不敢久对他灼热的眉目，心脏像是块海绵，越被思绪积压，里面的眼泪就越会无法控制地溢出来。
只能假意自己很想看这场雪，离开座位站在红木高窗前，实则背对着他才能释放几乎控制不住的难过表情。
她其实也应该想到的，他这个年纪，正是会有女朋友的年纪。