“好。”应了一声，明旭把箱子抱起来，走到梯子下面，把箱子举过头顶，举上去。沙希趴在洞口边上，伸手接住箱子的两个角，往里拉。箱子很重，她拉得很吃力，脸涨得通红，脖子上的青筋都鼓起来了。
“你松手——我拉——”沙希咬着牙说。
明旭看着她倔强的样子，小心的在后面帮忙托着，直到箱子被她拉进去了，“咚”的一声，木板震了一下，灰尘从阁楼里飘下来，细细的，在阳光里亮了一下。
“进来了！”沙希的声音从阁楼里传出来，有点喘。
明旭又下去搬第二趟。这次搬的是一个中等大小的箱子，里面是衣服，轻多了。他一只手就能提，上了楼梯，递给沙希。第三趟是袋子，第四趟是另一个箱子，第五趟是装玩具的箱子，里面哗啦哗啦响，像是积木和塑料玩具。
来回搬了五六趟，箱子袋子都搬上去了。沙希在阁楼里把它们码好，大的在下，小的在上，靠墙摞着，歪了的扶正，袋子叠在一起放在最上面。
明旭最后一趟上去的时候，她正蹲在箱子旁边，把歪了的袋子扶正，用手拍了拍。
“累死了。”沙希一屁股坐在箱子上，箱子的角顶着她的腿，她挪了一下，坐到平的地方。用手扇风，脸还是红的，额头上有汗，鼻尖上也有一层细密的汗珠。
明旭站在梯子口，一只手扶着梯子，看了看阁楼。阁楼不大，大概四五个榻榻米那么大，但挺高的，屋顶是斜的，最矮的地方他得弯着腰，最高的地方能站直。
窗户很小，圆形的，像一个舷窗，阳光从窗户照进来，照在箱子上，灰尘在光柱里飘，一粒一粒的，有的往上，有的往下，有的在打转。空气里有旧东西的味道，纸、木头、灰尘，还有一种说不出来的味道，像是放了很久的布。混在一起，不难闻，但很特别。
“这里放的都是不常用的东西。”沙希拍了拍旁边的箱子，“爸爸说一年用不到两次的就放阁楼。这些东西都好几年没动过了。每次都是跟着一起搬家，但是没动。”
明旭闻言也是点点头，毕竟，谁都有一些怀念的东西，不舍得丢弃吧。
“你坐。”沙希指了指旁边的一个箱子，扁扁的，上面贴着一张标签，写着“冬衣”。
明旭走过去，坐下来。两个人并排坐着，腿伸在前面，脚悬在阁楼的地板上，地板是木头的，铺了一层薄灰，脚一晃，灰就飘起来。阳光从圆窗照进来，照在他们身上，暖暖的，明旭的半边脸被照得发亮，沙希的头发被照成了浅棕色。
“你脸上还有灰。”明旭说。
沙希摸了摸自己的脸。
“哪儿？”她摸了一圈。
“左边。靠近耳朵。”明旭指了指自己的左脸给她看位置。
沙希用袖子擦了擦，袖子在脸上蹭了两下。
“掉了没？”
“没有，我来帮你吧。”
说着明旭拿出手绢，在沙希脸上轻轻擦拭起来，动作很轻柔，认真。
沙希笑了，目光盯着明旭，突然指着他的脸道：“你脸上也有。”
明旭愣了下，摸了摸自己的脸。手指上沾了一层灰，灰白色的，细细的，像面粉。
“搬箱子蹭的。”他说。
沙希从口袋里掏出一包纸巾，粉红色的包装，上面印着小花。她抽了一张递给他。明旭接过来，擦了擦脸，纸巾上黑了一片，灰在白色的纸巾上很明显。
“谢谢。”他把纸巾叠好，放进口袋里，没有扔。
沙希也抽了一张，擦了擦额头和脖子，额头上的汗擦掉了，脖子上也擦了一下。
“我爸爸说，下个月要把这个阁楼收拾出来，放新的东西。旧的该扔的扔，该卖的卖。放在这里也没人看。”
“这些都要扔？”明旭看了看那一排箱子。
“不一定。先放着。等他想起来了再说。可能到明年也想不起来。”沙希把纸巾团成一团，塞进口袋里。
安静了一会儿。阳光从窗户照进来，照在两个人身上，暖暖的。灰尘在光柱里慢慢飘，一粒一粒的，有的往上，有的往下，有的在打转，像是在跳舞。能听见外面鸟叫，叽叽喳喳的，还有风吹过屋顶的声音，呜呜的，很轻。
“小旭。”
“嗯。”
“你小时候的东西都留着吗？还是扔了？”沙希把手撑在箱子边上，身子微微后仰。
明旭想了想。“留着。放在柜子里。有一个小盒子，专门装这些东西。”
“什么东西？”
“贝壳。海边捡的。去年夏天去海边的时候捡的，有白色的、粉色的，还有一个螺旋的。还有一个陀螺，小时候玩的，木头做的，转起来上面有彩色的花纹。还有几本书，看过了但没扔，觉得以后还会想看。”明旭说。
沙希点了点头。“我也有一个盒子，装小时候的东西。铁盒子，上面印着小猫，以前装饼干的。里面有幼稚园画的画，画得不好，但爸爸都留着。还有第一次掉的牙齿，用纸巾包着，放在一个小袋子里，袋子上写着日期。”
“牙齿还在？”明旭看了她一眼。
“在。黄黄的，小小的。爸爸说不能扔，扔了长不出新牙。后来新牙长出来了，但那个牙齿他也没扔，还放在盒子里。”沙希说。
明旭看了看她。“你信吗？信扔了长不出新牙？”
沙希想了想。“小时候信。每次掉了牙齿都小心翼翼地包好，放在枕头底下。第二天早上起来，牙齿不见了，枕头底下有一颗糖。后来知道是爸爸换的，不是牙仙子。”她笑了一下，“但还是留着。万一呢。”
明旭没说话。
阳光慢慢移动，从箱子角上移到地上，又从地上移到墙上。光柱的角度变了，灰尘的轨迹也变了，有的落下来了，有的又飞起来了。
“明旭。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”沙希转过头来看他。
明旭想了想。“不知道。”
“没想过？”沙希歪着头看他，辫子垂到肩膀上。
“想过。但不知道。想了很多种，但不确定哪一种。”
沙希想了想。“我以后想当老师。像吉永老师那样的。教小朋友画画、唱歌、认字。她上课的时候很有意思，小朋友们都很喜欢她。”
明旭看了看她。
“你会当的。”
“你怎么知道？”沙希的眼睛亮了一下，像阳光照在玻璃上。
“猜的。”