幻境内，城隍庙的长廊下，一道身影蜷缩成一团，冷风吹得他瑟瑟发抖，肚子里发出“咕咕”的叫声，他做梦也没想到自己会沦落到这般境地。
几年前，何处定经过努力，在城内开了一家酒楼，生意日渐红火。
他每日天不亮便起身，亲自去集市挑选最新鲜的食材，傍晚打烊后还要核对账目到深夜。妻子心疼他，总是默默端来一盏温茶，从不打扰。三个孩子也渐渐长大，生得聪明伶俐。
这日黄昏，何处定正在柜台后盘点，忽听得门外一阵喧哗。
抬眼望去，只见人群中有一位楚楚可怜的姑娘，她衣衫褴褛，发髻散乱，脸上还沾着一些尘土，却掩不住眉眼间的一股清韵。
“姑娘，你从哪儿来啊？”有位老人问道。
“我……我是逃荒来的，家乡遭了旱灾，爹娘都饿死了，只剩我一个人逃了出来。那姑娘说着，眼眶一红，泪珠儿便滚落下来，在脏污的脸颊上划出两道清痕，“走了三个月，实在走不动了……
围观的人群发出一阵叹息，有几位妇人已经掏出帕子擦拭眼角。何处定从柜台后走出，仔细打量这姑娘，看起来年纪不大，约摸十三四岁，听口音不像是本地的。
于是走上前，道：“姑娘，饿了吧？进来吃点东西，不要钱。”
那姑娘眼泪汪汪的看着他，不知道是害怕还是警惕，往后缩了缩身子，双手不自觉地攥紧了破旧的衣角。
不……不用了。她的声音微弱，却带着一种与年龄不符的警觉，我……我不饿。”
姑娘莫怕。何处定退后半步，刻意与她保持一段距离，这酒楼是我开的，今日还剩些饭菜，丢了也是可惜。
那姑娘抬眼看他，目光在他脸上停留片刻，又扫过他身后灯火通明的厅堂。
“掌柜的，我不能白吃你的，我可以帮你干活，摘菜、洗碗、打扫，我都可以。”
何处定闻言，目光在这姑娘身上又停留了片刻。她虽形容狼狈，脊背却挺得笔直，分明是饿极了，却还要守着最后一点体面。
我这儿正缺个打杂的，你来吧。他侧身让出门口的位置，后院有口井，先去梳洗。灶上温着粥，洗完了来吃。
那姑娘愣了一瞬，像是没料到这般容易，眼眶里的泪珠又滚下来一颗，却顾不上擦，只深深福了一礼，跟着伙计往后院去了。
起初，那姑娘手脚勤快，话却不多。每日天不亮便起身洒扫庭院，将青砖地面擦得能照见人影。摘菜时总把枯叶烂根挑拣得干干净净，洗碗的水温总是恰好，不伤手也不费柴。何处定暗中观察了几日，见她虽年轻，做事却不偷懒，于是决定留下她。。
你叫什么名字？这日打烊后，何处定见她独自坐在门槛上发呆，便递过去一块桂花糕。
那姑娘接过糕点，却没有立刻吃，只是攥在手里，像是攥着一件易碎的瓷器，“掌柜的，我叫小柔。”
小柔。何处定重复了一遍这个名字，目光落在她攥着桂花糕的手指上。那双手指节分明，虽有劳作留下的薄茧，却不像寻常农家女那般粗糙，倒像是……他心中一动，却没有说破。
从今日起，你便在灶房帮工，月钱三百文。
小柔猛地抬头，眼眶又红了：掌柜的，我……
不是白给的。何处定转身往柜台走，你手艺不错，昨日那道凉拌木耳，不少客人都说不错。
小柔怔怔地望着他的背影，桂花糕在掌心被焐得温热。
日子如流水般过去。小柔在酒楼里渐渐活络起来，会笑着招呼熟客，会在灶房教新来的伙计辨认菌菇的时令，会在何处定核对账目时默默添上灯油。她学东西极快，三个月便能独当一面地掌勺几道招牌菜，何处定便将她月钱涨到了五百文。
然而她并不知足，瞧着掌柜的生意越做越大，她也开始打起了歪主意，利用自己的年轻美貌想要走捷径。
冬至那日，伙计们都离开后，她悄悄关上门，换上新做的桃红襦裙，又对着铜镜将鬓边碎发拢成时下流行的堕马髻。镜中的少女眉眼含春，与三年前那个衣衫褴褛的逃荒姑娘判若两人。
又拿起鲜红的唇纸，轻轻抿了抿，看着铜镜里的自己，明明还是花一般的年纪，为何要屈居人下？她想要的，从来不止是吃饱穿暖，而是要做人上人。
做完这些，她便端着温好的酒来到来到柜台。
“掌柜的，天冷喝口酒暖暖身子，”她声音放得极轻，尾音微微上扬，像是初春解冻的溪水，带着试探的暖意。
何处定从账册中抬起头，目光在她身上停留了一瞬，道：“先放着吧。”
小柔的手指僵在半空，酒盏中的涟漪映着烛火，一圈圈荡开又聚拢。她保持着递酒的姿态，看着何处定重新低下头去，笔尖在账册上划出沙沙的声响，像是春蚕啃食桑叶，细密而固执。
掌柜的……她又唤了一声，这次将身子微微前倾，桃红襦裙的领口随着动作敞开一线，露出里头藕荷色的衬里。那是她省吃俭用三个月才置办的，针脚藏在最隐秘的褶皱里，如同她此刻的心思。
何处定终于搁下笔，接过酒饮下，“这么晚了，你去休息吧。”
“没事儿，还早，我在这儿陪着你。”
小柔说完故作头晕身子一软，便往何处定肩头靠去。她算准了角度，也算准了力道，这一靠既不会显得刻意，又能让发丝间的桂花油香气恰好飘到对方鼻端。
何处定连忙一把扶住，“小……小心。”
小柔顺势攥住他的手腕，指尖在他掌心轻轻一挠。那动作像是猫儿撒娇，又像是某种古老的暗语，在昏黄的烛火下流转着暧昧的温度。
掌柜的，她仰起脸，眼眶里蓄着恰到好处的湿润，我这几日有些不舒服，或许是着凉了。”
何处定此刻心跳加速，眼前的少女面若桃花，眼波流转间带着三分怯意、七分试探。那截藕荷色的衬里在烛火下泛着柔光，像是早春最先绽放的那一枝玉兰，明知春寒料峭，偏要挣破苞衣。
我去唤大夫。他猛地抽回手。
“不……不用，”小柔制止了他，转而凑到他的耳边，小声道：“不碍事，你送我回房歇息一晚，明日就好了。”
“我……我……”何处定半推半就，被小柔拉着往后院走去。
夜色如墨，后院的青石板上凝着一层薄霜。屋内的烛光微晃，几杯热酒下肚，何处定不再似刚才那般推拒，只觉得眼前的一切都笼罩在一层朦胧的暖意里。
小柔替他斟酒的手指纤白如玉，杯盏相碰时发出清脆的声响，像是雨滴落在青瓷瓦上的声音，她垂着眼睫，酒液在杯中转出细小的漩涡，映着烛火，也映着何处定渐渐迷蒙的目光。
小柔侧身将烛火吹灭，黑暗中的一切都像是无人窥视的梦境。窗外的寒风呼啸着掠过窗棂，将最后一丝清醒也卷走。