老爷不是最疼如玉么？
红颜阁的暖阁里，如玉正为他温着一壶新酿。他看见自己是如何将妻子的生死抛诸脑后，是如何在这温柔乡里度过那个漫长的雪夜，是如何在次日午后才带着宿醉的头痛返回家中。
而那时，院门前的白幡已经挂起。
照心杖的光芒将他推入灵堂。他看见自己的灵位与妻子并列，那是老仆依礼所设，却不知在多少个深夜里，这并列的牌位曾让老人独自垂泪。
他想要触碰妻子的遗容，却发现自己的手径直穿过了棺木，他凝视那张枯槁的面容，那是与他记忆中截然不同的模样。他最后一次认真看她是什么时候？是三年前她为他整理行装时的侧影，还是女儿周岁时她抱着孩子坐在院中的笑容？记忆像是被虫蛀的绸缎，千疮百孔，再也拼凑不出完整的图案。
老爷，夫人临终前一直在唤您的名字。老仆的声音从灵堂角落传来，浑浊的眼眸里盛着太多他不敢承接的东西，小的派人去红颜阁寻了三次，都说老爷不在。
他想要辩解，想要说自己是去请大夫了，却在照心杖的光芒下看见另一个画面：那个雪夜的更鼓敲过三更时，他正为如玉新得的鹦鹉题诗，笔尖蘸的不是墨，而是她唇上匀下的胭脂。
老爷不是最疼如玉么？
灵堂中的烛火骤然摇曳，他发现自己又回到了红颜阁的暖阁。这一次没有温柔乡，没有丝竹声，只有如玉独自坐在妆台前，对着铜镜卸下满头珠翠。他从未见过这样的她，面无表情，动作机械，像是在拆解一件不再新鲜的玩物。
那死鬼终于咽气了。她对着镜中的自己说，语气平淡得像是在谈论天气，明日去当铺把他身上值钱的东西都当了。”
老爷不是最疼如玉么？
这句话像一根刺，深深扎进他的耳膜。照心杖的光芒愈发炽烈，他看见自己的手，那双曾经为如玉描眉的手，正颤抖着攥住一方染血的帕子。那是他夫人的血，是他结发二十载的妻子咳出的最后一口热血。
灵堂中的白幡无风自动。他想要捂住耳朵，却发现四肢早已不听使唤。照心杖将他钉在原地，如同钉住一只待宰的牲口。更多的画面汹涌而来：他看见夫人独自在病榻上辗转，听见更漏声声催命，看见她挣扎着想要够到床头那碗早已凉透的药，那药是他吩咐人熬的，是他亲口说每日一剂，不可间断，却在他流连红颜阁的第三个月就停了供给。
他猛地抬头。照心杖的光芒在这一刻分裂成两半：一半是红颜阁中如玉将那诗笺随手丢进火盆，说酸腐得很；另一半是他夫人抬眼看向他的最后一眼……
老爷不是最疼如玉么？
这声音不再来自老仆，而是来自四面八方。他看见铜镜中的如玉站起身来，从妆台抽屉里取出一叠当票，那是他这些年来送她的所有东西，从羊脂玉镯到前朝字画，她早已一件一件换成了真金白银。最上面那张，押的是他随身带着的玉佩。
死鬼的东西，她对着铜镜整理鬓发，嘴角终于有了一丝笑意，够我赎身了。
照心杖的光芒骤然熄灭。灵堂重归死寂，只有他自己的喘息声在梁柱间回荡。
老仆的身影渐渐淡去，只剩下一声叹息：老爷，三更天了。
凡尘景看着矮胖恶鬼叹了一口气，“你可知，这三更天是什么意思？
矮胖恶鬼的魂体蜷缩在地，像一团被雨水泡发的棉絮。
三更天，凡尘景的声音很轻，却像石子投入深潭，在他魂识中激起层层涟漪，是阴阳交替的关口，是生魂与死魂最后的照面。你夫人在那个时辰唤你，不是要你救她，是要与你道别。
矮胖恶鬼瘫软在地，“我……我对不起她……我……真不是人。”
路晚风冷哼一声，“你本来就不是人。”
凡尘景没有多看他一眼，而是继续观察着其他恶鬼的反应，在照心杖的光芒下，恶鬼们看清了生前的罪孽，也看清了自己所付出的代价，那些扭曲的面容上渐渐浮现出一种相似的神情，不是恐惧，不是愤怒，而是一种被彻底剖开后的空洞。像是被掏空的茧，只剩下褶皱的外壳，在风中微微颤动。
凡尘景收回纵欲伞，道：“你们可都看清了？”
恶鬼们都点点头，魂体在照心杖的余晖中微微震颤。那震颤不是来自恐惧，而是某种更深的东西，像是沉船浮出水面时带起的淤泥，浑浊却真实。
看清了。最先开口的是那个白净恶鬼，他的声音仍带着破碎的沙哑，却不再飘忽，看清了……我挥霍的不是金银，是光阴。我放纵的不是欲望，而是性命。
“很好，能有这样的感悟，认清自己，是突破轮回的第一道门槛。
他转向那个矮胖恶鬼，“你呢？”
矮胖恶鬼的魂体仍在微微抽搐，他张了张嘴，喉间发出破碎的气音，却迟迟拼凑不出完整的词句。
我……他终于挤出一点声音，却比先前更加沙哑，我看见……
照心杖的光芒尚未完全熄灭，在他魂体表面流转着最后的余烬。那些光芒像是活物，正一点点渗入他残存的意识深处，将最后一点自欺的屏障也灼烧殆尽。
我看见她最后看我的那一眼。他的声音忽然平稳下来，那种平稳比任何哭嚎都更令人心悸，不是怨恨……不是怨恨。
凡尘景的眉梢微微一动。
是……矮胖恶鬼的魂体开始崩解，从边缘处散作细小的光点，却在崩解中维持着诡异的完整，是认命。她认命了。她认为自己的这一生……遇人不淑。
他说不下去了。那些光点在他魂体周围盘旋，像是夏日里被惊扰的萤火。
我多想让她怨我啊。他的声音轻得像是在自言自语，怨我，骂我，哪怕化作厉鬼来索我的命……也好过那样看着我。
“心一旦冷了，就会看淡一切。”路晚风忽然开口，声音里带着一种奇异的平静，像是深潭表面结成的薄冰，她最后那一眼，是在看一个陌生人。”
“如果能重来，我一定好好待她，再也不去那种地方，就守着妻子和孩子，平平安安地过一辈子。矮胖恶鬼终于将这句话说完，魂体却在这话出口的瞬间剧烈震颤起来。那些盘旋的光点骤然凝滞，像是被无形的丝线串成珠链，又骤然崩散。
凡尘景的目光落在他身上，带着一种近乎悲悯的审视：生命可贵，没有如果。世人若早些回头，便不会有后来的悔恨。