是在某个午后，她坐在图书馆的梯子上查找资料，他安静地坐在下面一把高背椅里，就着窗光阅读一本纸张发黄的古老诗集。他低沉而富有磁性的嗓音缓缓念出那些关于骑士、爱情与荣誉的十四行诗，每一个音节都像是带着古老的韵律，敲打在她的心上。
更是在一个深夜，古堡外下起了暴雨，狂风裹挟着雨点猛烈敲打着窗玻璃，发出骇人的声响。爱丽丝被惊雷吓醒，黑暗中，她听到书房门被轻轻推开。亚历山大站在门口，身影被闪电映照得忽明忽暗，手里紧握着一把从墙上取下的、作为装饰的古老佩剑——尽管那剑身早已锈蚀。
“我听到声响，”他的声音在雷声间隙中传来，带着一丝紧绷，“你……无恙？”
那一刻，什么世纪隔阂、文化差异、现实阻碍，全都消失了。她只看到一个男人，在最本能的时刻，带着属于他时代的武器和守护之心，来到她的门前。一种温暖而坚实的情感，如同藤蔓，瞬间缠绕包裹住她的心脏。
“我没事，”她听到自己柔软下来的声音，“只是风暴。”
他迟疑了一下，没有离开，而是走到她窗边的椅子旁坐下，将锈剑靠在手边。“我守在这里。”他简单地说，然后便沉默下来，如同一个真正的哨兵。
窗外风雨如晦，室内却有一种奇异的安宁在流淌。爱丽丝重新躺下，在规律的雨声和他沉稳的呼吸声中，感到了前所未有的安心。她知道，有些东西，不一样了。
---
阳光透过高窗，在图书馆布满灰尘的地板上投下斜斜的光柱。爱丽丝正在整理一摞刚从塔楼搬下来的、潮湿发霉的账簿，亚历山大坐在她对面的椅子上，尝试阅读一份几天前的报纸，眉头紧锁，显然对那些密密麻麻的现代字体和国际新闻感到无比困惑。
“所以，”他放下报纸，揉了揉眉心，目光转向爱丽丝，带着一种纯粹的好奇，“在你的时代，女子可以成为……‘金融分析师’？”他费力地吐出这个陌生词汇，如同品尝一颗味道奇异的糖果。
爱丽丝抬起头，用橡皮筋把一捆信件扎好，笑了笑：“当然。女人可以做任何工作，从科学家到政治家，甚至领导一个国家。”
亚历山大湛蓝的眼睛里闪烁着难以置信的光芒，半晌，才低声道：“不可思议……在我那时，女子的天地大多局限于庄园、舞会和沙龙。最大的野心，或许是嫁一位显赫的夫婿。”他的语气里没有贬低，只有一种对时代变迁的纯粹感慨。
“那么，”爱丽丝放下手中的东西，身体微微前倾，带着探究，“在你‘那时’，亚历山大伯爵，你对妻子的期待是什么呢？一位精通刺绣、音律，能为你管理庞大庄园，并生下继承人的淑女？”
她的问题带着一丝玩笑，却也藏着连她自己都未察觉的紧张。
亚历山大注视着她，目光深邃，仿佛透过她，看到了遥远的过去。他缓缓摇头，唇边泛起一丝苦涩的弧度。
“我的父母确有此期待。他们为我物色了邻领的一位小姐，性情温顺，嫁妆丰厚。”他的声音低沉下去，“但那时，我年轻气盛，满脑子都是骑士传奇和……某种不切实际的幻想。我渴望的，是灵魂的共振，是如同特里斯坦与伊瑟尔德那般……超越世俗、甚至超越生死的情感联结。”他自嘲地笑了笑，“现在听来，是否很幼稚？”
爱丽丝的心轻轻一颤。特里斯坦与伊瑟尔德，那是一个关于爱情、魔药与死亡的悲剧传说。
“然后呢？”她轻声问。
“然后？”他的目光重新聚焦在她脸上，那里面翻涌着复杂的情绪，“没有然后。在我被迫接受那场政治联姻之前，诅咒便降临了。我陷入了沉睡，而那个‘期待’，也一同被封存在了百年的梦境里。”
他停顿了一下，声音变得更轻，却像羽毛般搔刮着她的心：“直到……你出现。”
图书馆里一片寂静，只有尘埃在光柱中无声飞舞。
“我？”爱丽丝感到自己的脸颊在发烫。
“你和我所知的任何一位淑女都不同，爱丽丝。”他叫她的名字，声音里带着一种郑重的温柔，“你独立，像荒野里自由生长的石南花，坚韧而独特。你聪慧，能处理那些我看不懂的、复杂的‘文件’和‘账单’。你勇敢，敢于独自面对这座空旷古老的城堡，甚至……敢于吻醒一个传说中受诅咒的沉睡者。”
他的目光灼灼，如同最炽热的蓝色火焰：“你打破了我对时间的所有认知。你本身，就是一个奇迹。”
爱丽丝屏住了呼吸。他的话，像一股暖流，冲刷着她内心最深处的某个角落。那些在伦敦职场中被打磨出的硬壳，那些因快节奏生活而尘封的柔软，在这一刻，仿佛被悄然融化。
就在这时，马尔科姆无声无息地出现在门口，手中拿着一封厚重的白色信封。
“陈小姐，您的信。”他走上前，将信封放在桌上，目光在亚历山大和爱丽丝之间短暂停留了一瞬，依旧平静无波，“是爱丁堡麦克法伦律师事务所寄来的。我想，是关于之前向您提议的那份，将城堡部分区域开发为高端旅游酒店的收购方案的回覆期限。”
爱丽丝脸上的热度瞬间褪去。现实，像一盆冷水，兜头浇下。
她拿起那封信，指尖冰凉。收购方案。这是她继承古堡后，面对维修这座“吞金兽”般的庞然大物所不得不考虑的最“理智”选项。一家实力雄厚的开发商看中了暮色之墙的古堡资源和周边景色，开出了足以让她在伦敦重新开始、甚至过上优渥生活的价码。
在她遇到亚历山大之前，这几乎是唯一的选择。
现在呢？
她下意识地看向亚历山大。他虽然不完全明白“收购方案”和“开发酒店”的具体含义，但从她和马尔科姆凝重的神色中，他敏锐地察觉到了什么。他没有开口询问，只是用那双湛蓝的眼睛静静地望着她，那里面有关切，有询问，但没有任何干涉。
他给予她完全的尊重和等待。
这无声的信任，比任何言语都让她感到沉重。
“我知道了，马尔科姆。谢谢你。”她低声说，将信封放在那堆未整理的文件上，感觉它像一块烙铁，烫得她指尖发麻。
马尔科姆微微躬身，再次安静地退了出去。
图书馆里又只剩下他们两人。方才那种温暖流动的氛围消失了，取而代之的是一种紧绷的、充满未决疑问的沉默。
爱丽丝没有看亚历山大，她的目光落在窗外那片属于古堡的、荒芜却自由的原野上。一边是唾手可得的、安稳富足的现代生活，是逃离这座沉重古堡和它带来的所有麻烦的捷径；另一边，是一个来自过去的、身无分文的灵魂，一座需要倾尽所有去维护的破败城堡，以及一段……刚刚萌芽、却前途未卜的奇异感情。
祖母日记的最后一页，那晕开的墨迹和“永别了”三个字，如同幽灵般浮现在她脑海。
伊丽莎白选择了现实，留下了一个世纪的遗憾。
她呢？
爱丽丝攥紧了手指，指甲深深陷入掌心。
---
接下来的几天，一种微妙的张力在爱丽丝和亚历山大之间蔓延。他们没有再谈论那封信，但收购方案像一道无形的墙，隔在了他们中间。爱丽丝变得异常忙碌，不是在书房里对着电脑和一堆文件冥思苦想，就是带着测量工具在城堡各处记录、拍照。她的眉头总是紧锁着，偶尔与亚历山大目光相接，也会飞快地移开，带着一种他无法理解的挣扎。
亚历山大将她的焦虑看在眼里。他不再试图用那些古老的诗句或笨拙的现代问题去打扰她，而是选择了沉默的陪伴。他会在她伏案工作时，安静地坐在图书馆的角落，翻阅那些他依然能看懂的、关于土地管理和家族历史的羊皮卷。或者，在她外出勘察时，默默地跟在她身后几步远的地方，像一道忠诚的影子，守护着她的安全，却从不逾越。
他用自己的方式，理解并尊重着她所面临的、那个属于“现实”世界的困境。
这天傍晚，爱丽丝爬上西翼那座最高的塔楼，这里视野开阔，可以俯瞰整个古堡的领地，包括那片开发商意图改造的、沿着蜿蜒河流的优美谷地。夕阳将天空染成一片壮丽的橘红与绛紫，给古老的石墙镀上温暖的金边。风景美得令人心碎。
她站在那里，任由晚风吹拂着她有些凌乱的发丝，心里却是一片冰冷的混乱。数字、合同条款、维修预算、未来规划……这些理性的东西，与她心底那股日益强烈的、非理性的情感冲动激烈地交战。
脚步声在身后响起，很轻，但她知道是他。
他没有立刻走近，而是在几步之外停下，与她一同望着沉入暮色的远山。
“这里，”他开口，声音被晚风送过来，带着一丝遥远的回忆，“曾经有一片茂密的橡树林。我年少时，常在那里狩猎。树林的边缘，是一个小小的村庄，他们为我家族的领地耕作……每当傍晚，炊烟升起，与暮霭融为一体……”
他的声音很平静，像是在讲述一个与己无关的故事。但爱丽丝能听出那平静之下，深埋的痛楚。
“现在，树林消失了，村庄也早已荒弃。”他轻轻地说，像是在陈述一个事实，却又带着千斤重量。