江州六月清晨的薄雾，如同冰冷的纱幔，缠绕着主题公园里那些色彩鲜艳却毫无生气的卡通雕塑。
巨大的跑男Logo背景板在临时架设的强光灯下显得有些刺眼，却驱不散现场那股压抑的、粘稠的寒意。
工作人员裹紧外套，呵出的白气在冷空气中短暂凝结，又迅速消散。
观众席稀稀拉拉地坐着百十号人，大多缩着脖子，神情木然，偶尔的交谈声也被空旷的场地吸走，掀不起一丝波澜。
嘉宾们换上了统一的亮色队服，红黄蓝绿，本该活力四射，此刻却像套上了一层拘束衣。
杨超努力咧着嘴，对着几个镜头方向挥手，笑容却像冻僵在脸上，透着一丝勉强的尴尬。
郑晨身板笔直，站得如同标枪，眼神却有些放空，似乎在神游物外。
王赫试图活跃气氛，对着身边的陈宝强做了个鬼脸，陈宝强憨厚地笑了笑，搓了搓手，眼神下意识地瞟向周围黑洞洞的镜头，显得局促不安。
王蓝更是拘谨，下意识地整理了一下队服的领口，又拉了拉下摆，仿佛生怕哪里不得体。
杨小莹站在队伍边缘，妆容精致，努力维持着甜美的微笑，却掩盖不住眼底深处的那份疏离，还夹杂着一点优越，因为毕竟和资方大佬有关系。
齐美丽裹着一件厚实的羊绒披肩，站在导演区旁边，脸色比这江州的清晨还要苍白。
她搓着有些发麻的手指，声音带着一丝不易察觉的颤抖，通过对讲机下达指令：
“各部门准备！观众注意情绪！开机倒计时，三、二、一！Action！”
轻快的主题音乐响起，主持人拿着手卡，笑容满面地走到场地中央：
“欢迎来到跑男！让我们用热烈的掌声，欢迎我们活力四射的兄弟们登场！”
稀稀拉拉的掌声，如同几颗冰雹砸在干燥的地面上，瞬间被空旷吞没。
主持人脸上的笑容僵了一下，随即又强打精神，开始流程：
“好！兄弟们第一次集结，先来个自我介绍，让大家认识一下我们兄弟团的魅力！”
第一个环节，自我介绍加才艺展示。
杨超站出来，清了清嗓子，试图找回他标志性的爽朗：
“大家好，我是杨超！奔跑吧，兄弟！咱们的口号是天霸动霸tua！”
他喊得用力，尾音甚至破了点声，手臂高高举起。
然而，回应他的只有一片死寂。
观众席上，几张茫然的脸孔，甚至有人低头玩起了手机。
杨超的手臂尴尬地停在半空，笑容凝固，眼神里闪过一丝无措。
“呃，谢谢大家。”
他干巴巴地补充了一句，讪讪地退后一步。
接下来是郑晨。
他上前一步，身姿挺拔，声音沉稳有力：
“我是郑晨，希望大家在节目中看到我们拼搏的兄弟情！”
标准的运动员发言，字正腔圆，却像一块投入深潭的石头，连个水花都没溅起来。
观众毫无反应。
王赫试图用他惯常的插科打诨救场：
“哎哟喂！兄弟们，这气氛有点凉啊！是不是被咱们晨哥这大块头给震慑住了？别怕别怕，有我王赫在，负责给大家带来欢乐！我可是咱们队的智慧担当，嗯，虽然可能智慧有点漏风。”
他挤眉弄眼，做了个搞怪表情。
几个工作人员勉强配合地干笑了两声，观众席稀稀拉拉的反应。
王赫脸上的笑容也挂不住了，摸了摸鼻子，有些尴尬。
轮到王蓝，他紧张地咽了口唾沫，声音细若蚊蝇：
“大家好，我是王蓝，请多多关照。”
说完立刻低下头，手指无意识地绞着队服的衣角。
陈宝强憨厚地挠挠头：
“俺叫陈宝强，来跟大家伙一起玩，一起跑！”
朴实无华，毫无波澜。
杨小莹最后一个，她努力绽放出最甜美的笑容，声音清脆：
“我是小莹，很高兴加入兄弟团，希望能和大家一起创造快乐！”
标准的偶像派微笑，漂亮，却也空洞。
整个环节如同一场蹩脚的、没有观众的汇报演出。
嘉宾们各自为政，眼神交流少得可怜，互动生硬尴尬。
王赫试图去拍杨超的肩膀，杨超下意识地躲了一下，随即意识到不对，又僵着身体让对方拍。
陈宝强想接王蓝的话茬，王蓝却低着头没看见。
空气中弥漫着一种无形的隔阂和冰冷的疏离感。
导演在监控区急得满头大汗，对着对讲机低吼：
“现场导演！调动观众气氛！嘉宾互动！让他们动起来！别跟木头桩子似的！”
现场导演硬着头皮，拿着扩音喇叭喊：
“兄弟们！给点热情！动起来！互相拥抱一下！展示你们的兄弟情！”
指令生硬得像一记鞭子抽在空气里。
嘉宾们面面相觑，眼神里都写着抗拒和尴尬。
在导演几近崩溃的催促下，杨超和郑晨不情不愿地、象征性地、极其僵硬地拥抱了一下，身体接触的瞬间又像触电般迅速分开。
王赫试图去搂王蓝，王蓝身体明显一僵，躲开了，场面一度更加难堪。
观众席传来几声清晰的嘲笑。
“cut！cut！cut！”
齐美丽的声音带着异样，通过对讲机尖锐地响起：
“停机！原地休息十分钟！嘉宾，导演，都过来！”
录制中断。
冰冷的空气仿佛瞬间凝固。
嘉宾们站在原地，脸色都不好看，互相之间眼神躲闪，气氛压抑得让人喘不过气。
杨超烦躁地抓了抓头发，郑晨面无表情地看着远处，王赫低头踢着地上的石子，王蓝脸色微白，手指紧紧攥着衣角。
陈宝强有些茫然地看着大家。
杨小莹走到角落的助理身边，低声说着什么。
齐美丽快步走向嘉宾，声音带着压抑的怒火和深深的疲惫：
“各位老师，各位兄弟，我们这是在录综艺，不是拍艺术照，观众不是看走秀的，互动，交流，碰撞，懂不懂？要真实！要自然！要放得开！”
她指着稀稀拉拉的观众席：
“看看！看看现场！你们觉得这样好看吗？”
杨超憋不住了，声音有些冲：
“齐总，不是我们不想放，是这这怎么放？互相都不熟，上来就要抱要闹，我们又不是马戏团的猴子！”
郑晨也皱着眉头，声音低沉：
“流程设计有问题，太生硬了，而且今天早上确实冷。”
他瞥了一眼裹着厚衣服的观众。
王蓝小声嘟囔：“我就是有点紧张，怕说错话做错动作。”
“怕？有什么好怕的！”
齐美丽更气了：
“你们是艺人！这点场面都撑不住？你们看看自己，一个个绷得像上刑场！观众花钱是来看你们开心的，不是来看你们受罪的！”
争论声在空旷的场地里显得格外刺耳。
导演在一旁擦着汗，一筹莫展。
张雨馨站在监控区边缘，双手紧紧交握在身前。
她看着混乱的现场，看着脸色难看的嘉宾，看着暴怒的齐美丽，心一点点沉下去。
目光不由自主地投向监控区深处那个一直沉默的身影，张杭。
张杭坐在宽大的导演椅上，背对着混乱的现场，面朝着巨大的监控屏幕墙。
屏幕上分割着各个机位的画面。
杨超烦躁的脸，郑晨放空的眼神，王蓝绞紧的手指，王赫无奈的耸肩，陈宝强的茫然，杨小莹强撑的微笑，还有观众席一张张冷漠、无聊、甚至带着嘲讽的脸孔。
为什么观众席还会这样？
这是曹文特意安排了几个人，压着气场，打算录节目之前，先敲打敲打。
张杭点着一支香烟。
屏幕的冷光映在他棱角分明的侧脸上，如同覆上了一层寒霜。
他的眼神，像淬了冰的刀锋，锐利地扫过每一个画面，将那些尴尬、僵硬、疏离、冷场尽收眼底。
他放在扶手上的右手，食指和中指有一下没一下地敲击着冰冷的金属，那细微的、带着某种压抑节奏的嗒嗒声，在相对安静的监控区里，竟比外面的争吵还要清晰，仿佛敲在每个人的心脏上。
张雨馨的心跳，不由自主地跟着那敲击声的节奏，越来越快，越来越沉。
她能清晰地感受到，一股压抑到极致、即将爆发的风暴，正以那个沉默的背影为中心，无声地积聚、旋转。周围的空气仿佛都变得粘稠、凝滞，让人呼吸困难。
齐美丽还在外面和嘉宾们争执着什么，声音透过开着的门缝传进来，断断续续。
张杭像是完全没听见。
他只是盯着屏幕，盯着画面里王蓝那双刻意避开泥水洼、小心翼翼地踩在干燥地面上的白色名牌运动鞋。
那小心翼翼的姿态，那生怕沾染一丝尘埃的精致，像一根尖锐的刺，彻底扎破了张杭忍耐的极限。
敲击声，停了。
监控区的时间仿佛瞬间凝固。
下一秒，那个高大挺拔的身影猛地从导演椅上站起！
动作带着一股压抑后爆发的决绝力量，椅子腿与地面发出刺耳的摩擦声。
他没有看任何人，没有说一句话，迈开长腿，大步流星地朝着录制区走去。
他的步伐沉重而迅疾，每一步踏在冰冷的水泥地面上，都像战鼓擂响，带着一种令人窒息的压迫感。
监控区的空气被他带起的风搅动，温度骤降。
齐美丽的声音戛然而止，正在争执的嘉宾们仿佛被无形的力量扼住了喉咙，所有目光齐刷刷地投向那个如同标枪般钉入场地中央的身影。
张杭在场地中央站定，离王蓝只有三步之遥。
整个主题公园仿佛被按下了静音键，风声、远处城市的喧嚣声、甚至观众席细微的抽气声，都被瞬间抽离。
只剩下一种令人头皮发麻的寂静。
他缓缓抬起头，目光如同实质的冰锥，精准地刺向王蓝。
那眼神里没有暴怒的火焰，只有一种深不见底的寒冷和审视，仿佛能将人的灵魂都冻结。
“王蓝。”
张杭的声音不高，甚至算得上平静，却像寒冬腊月里刮过荒原的风，每一个字都裹挟着刺骨的冰碴，清晰地钻进在场每一个人的耳朵里，也狠狠砸在王蓝的心上。
“你是来拍综艺的。”
他顿了顿，目光扫过王蓝那双一尘不染的白鞋：
“还是来走时装秀的？摆pose给谁看？嗯？”
王蓝的脸唰地一下变得惨白，血色瞬间褪尽。
他下意识地想把脚往后缩，却像被钉在原地，动弹不得。
巨大的羞耻感和被当众揭穿的难堪如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没，嘴唇哆嗦着，却发不出一个音节。
“张董，我......只是......”
王蓝艰难地挤出几个字，声音干涩嘶哑。
“没有只是！”
张杭猛地抬手，动作带着斩断一切的决绝，瞬间截断了王蓝所有试图辩解的话语。
他不再看王蓝，而是缓缓地、极具压迫感地环视全场，目光扫过每一个嘉宾、工作人员、以及那稀稀拉拉的观众席。
他的声音陡然拔高，如同惊雷在死寂的场地上空炸响，带着一种穿透灵魂的力量：
“记住你们的身份！”
“你们是兄弟，是来玩来拼，来流汗，来出丑的，不是高高在上的偶像，不是摆在橱窗里的模特。”
他猛地指向观众席，手指如同出鞘的利剑：
“观众坐在这里，顶着冷风，是想看你们穿着光鲜亮丽的衣服在这里装模作样？是想看你们像提线木偶一样走流程？”
他深吸一口气，胸膛微微起伏，声音里充满了强烈的、不容置疑的质问和一种近乎残酷的真实：
“他们想看的是真实的互动！是想看到你们为了一个任务累得像条狗一样喘不上气！是想看到你们在泥巴里打滚、摔得满身狼狈却还在龇牙咧嘴地往前冲！是想看到你们赢了像个傻子一样欢呼，输了互相埋怨又彼此支撑！是想听到发自肺腑、自己都忍不住拍大腿的大笑！”
他的目光再次扫过杨超、郑晨、王赫、陈宝强、杨小莹，最后又落回面无人色的王蓝身上，语气冰冷而决绝：
“如果谁脑子里还想着怎么保持发型不乱，怎么让衣服不沾一点灰，怎么维持自己那点所谓的形象，现在就可以给我离开！”
轰！
死寂被打破。
但这打破死寂的不是声音，而是一种无声的震撼和窒息感。
张杭的话语，如同狂风骤雨，毫不留情地撕碎了所有虚假的、刻意的、粉饰太平的伪装，将血淋淋的真实和残酷的要求砸在每一个人面前。
嘉宾们彻底懵了，脸上血色尽失。
杨超的拳头下意识地握紧，指节发白。
郑晨的眉头拧成了一个深刻的川字，眼神剧烈波动。
王赫脸上的玩世不恭彻底消失，只剩下惊愕和茫然。
陈宝强张着嘴，呆若木鸡。
杨小莹紧紧咬着下唇。
王蓝更是摇摇欲坠，仿佛随时会瘫软下去，一副弱不禁风的样子。
工作人员噤若寒蝉，连大气都不敢喘。
观众席上，那些原本麻木、无聊的脸孔，此刻也写满了震惊和错愕，呆呆地看着场地中央那个如同暴君般的男人。
整个空间，只剩下张杭冰冷的呼吸声，和他身上散发出的、足以冻结一切的恐怖威压。
时间，仿佛被拉长凝固。
就在这片令人窒息的死寂中，杨超猛地深吸了一口气，那声音在寂静中显得格外突兀。
他抬起头，迎向张杭那冰冷审视的目光，眼神里之前的烦躁和无措被一种破釜沉舟的决心取代。
他向前踏出一步，声音因为激动而有些沙哑，却异常清晰，打破了令人窒息的沉默：
“张董说得对！”
他几乎是吼出来的，目光扫过身边依旧处于震惊和僵硬状态的兄弟们：
“兄弟们，别特么再绷着了，把那些有的没的都扔了，放开玩，放开闹，就当是朋友聚会，是哥们儿一起出来撒野，怕什么脏？怕什么累？怕什么丢人？”
他猛地拍了一下身边郑晨结实的后背，发出啪的一声脆响：
“晨哥！拿出你赛场上的劲儿来！”
郑晨被他拍得身体一震，眼神中的茫然迅速退去，取而代之的是一种被点燃的、属于运动员的锐利和好胜心。
他重重地点了下头，喉咙里发出一声沉闷的回应：
“嗯！”
杨超又看向还在发懵的王赫：
“赫哥，别藏着掖着了，把你平时损我的劲儿使出来，别光对自己人！”
王赫被点名，一个激灵，脸上瞬间挤出一个标志性的、带着点痞气的笑容，虽然还有些勉强，但眼神活络了不少：
“得嘞！超哥发话了，兄弟们，燥起来啊！”
陈宝强看着大家，憨厚的脸上也露出了跃跃欲试的神情，搓着手：
“俺也拼了！”
杨小莹深吸一口气，挺直了腰背，眼神也变得坚定，对着杨超点点头。
只有王蓝，脸色依旧苍白如纸，眼神躲闪，身体微微颤抖着，仿佛还没从刚才那番狂风暴雨般的训斥中缓过神来。
他看着身边似乎瞬间被点燃的队友，看着他们眼中开始燃烧的火焰，巨大的压力和格格不入的感觉让他几乎喘不过气。
张杭冰冷的目光，如同探照灯，再次精准地落在他身上。
“十分钟。”
张杭的声音恢复了之前的平静：
“给你们十分钟，调整状态，给我把这身皮扒了，十分钟后，重新开始。”
他微微停顿，目光如同实质的冰棱，再次扫过每一个嘉宾的脸，尤其在王蓝脸上多停留了一秒，那眼神里没有任何温度，只有审视和最后通牒：
“忘掉镜头，忘掉形象，玩起来，疯起来！”
他的声音陡然加重，如同重锤砸下，带着令人心悸的寒意：
“谁再让我看到演。”
他微微眯起眼睛，一字一顿，清晰地吐出最后通牒：
“下次录制，就不用来了。”
说完，他不再看任何人，利落地转身。
那高大挺拔的背影，带着一股生人勿近的凛冽寒气，迈着沉稳而决绝的步伐，一步步走回监控区。
沉重的脚步声在死寂的场地上回荡，每一步都像踩在每个人的心尖上。
杨小莹漂亮的眼眸眯了眯。
此刻感觉，张杭不仅仅很帅，还很有气质啊。
这样一个男人，资方大佬，魅力四射哦。
哦，当然，他喷的时候也挺有力度的。
沉重的门在张杭身后合拢，隔绝了场地内那令人窒息的威压，却带不走弥漫在空气中的冰冷余威。
录制区陷入一片诡异的死寂。
嘉宾们僵在原地，如同被施了定身咒。
杨超脸上那副破釜沉舟的决然表情还没来得及完全展开，就被张杭最后那句冰冷的下次录制，就不用来了冻得僵硬。
郑晨紧握的拳头微微颤抖，王赫嘴角那点强挤出来的痞笑彻底消失，眼神里只剩下茫然和一丝后怕。
陈宝强茫然地张着嘴，看看这个，看看那个。
王蓝更是如同惊弓之鸟，身体微微晃了一下。
他知道，张董的话，不少是针对子的。
空气沉重得如同灌满了铅，每一次呼吸都带着冰碴，刮得喉咙生疼。
那稀稀拉拉的观众席，此刻更是鸦雀无声，所有人脸上都写着震惊、错愕，甚至一丝恐惧，仿佛刚刚目睹了一场无声的处刑。
“十分钟。”
现场导演的声音干涩嘶哑，带着明显的颤抖，打破了这令人窒息的沉默，却更像是在提醒着某种残酷的倒计时：
“各位老师，调整一下。”
这微弱的声音如同投入死水的一颗石子，激不起半点涟漪。
嘉宾们依旧沉默着，没有人动，没有人说话。
巨大的压力和一种被赤裸裸剥开审视的羞耻感，沉甸甸地压在每个人心头。
杨超猛地抬手，狠狠抹了一把脸，仿佛要擦掉什么无形的污秽。
他转过身，背对着众人，肩膀微微耸动，似乎在极力压抑着什么。
郑晨闭上眼睛，深深地、长长地吸了一口气，再缓缓吐出，胸口剧烈起伏了一下。
王赫烦躁地抓了抓头发，原地踱了两步，嘴里无声地骂了一句什么。
王蓝低着头，身体还在微微发抖。
他盯着自己那双一尘不染的白色运动鞋，鞋面上光滑的皮革在冷光灯下反射着微弱的光。
这双鞋，几分钟前还是他小心翼翼维持的体面象征，此刻却像两个巨大的、嘲讽的烙印，烫得他无地自容。
时间一分一秒地流逝，冰冷的空气仿佛凝固成实体，挤压着每个人的神经。
沉重的十分钟，在冰冷的死寂和无声的心理煎熬中，终于走到了尽头。
“准备，Action！”
现场导演的声音通过扩音喇叭响起，比之前更加干涩紧绷，带着一种豁出去的决绝。
灯光重新聚焦，摄像机冰冷的镜头再次对准场地中央。
稀稀拉拉的观众们下意识地挺直了背脊，眼神里混杂着紧张、好奇和一丝不易察觉的期待。
录制重新启动。
这一次，大家的状态明显好多了。
虽然也有演的成分，但那一丝青涩和大家不太熟悉的生疏感，却也有一种味道。
第二个环节，是精心设计的智勇双全大冲关。
场地被布置成一条复杂的障碍赛道。
起始处是令人望而生畏的指压板尖叫路，铺满了凹凸不平的仿鹅卵石指压板，接着是需要攀爬的蛛网迷墙，覆盖着彩色绳索网的攀爬架，然后是考验平衡的独木惊魂，几根离地不高但晃晃悠悠的平衡木，最后是终点处的夺宝奇兵，一个挂在高处、需要团队配合才能取下的、象征着线索的发光宝箱。
嘉宾们被随机分成两组。
红队杨超、王赫、王蓝。
蓝队郑晨、陈宝强、杨小莹。
“兄弟们！冲啊！”
杨超几乎是吼出来的，第一个脱掉了碍事的运动外套，狠狠摔在地上，赤膊穿着里面的背心，露出结实的臂膀。
他眼神里燃烧着一种近乎凶狠的火焰，那是被逼到墙角后的反弹，是抛开一切束缚的决绝。
他率先冲向指压板尖叫路，没有任何犹豫，一脚踏了上去！
“嗷！”
一声凄厉的、完全不似人声的惨叫瞬间撕裂了凝滞的空气！
杨超的脸瞬间扭曲变形，五官挤成一团，龇牙咧嘴，双脚如同踩在了烧红的烙铁上，又像被千万根钢针同时扎刺，整个人在原地疯狂地单脚跳了起来，抱着踩在指压板上的那只脚，表情痛苦万分。
噗嗤！
观众席里，不知是谁第一个没忍住，笑出了声。
紧接着，他连忙捂住嘴。
心里骂了声：
草，我是专业的，暂时不能笑，曹总还在那边看着呢。
再看一眼曹文，见到曹文那边点了点头，场上的氛围，顿时变得轻松了许多。
许多安排的宾客，充当氛围组，笑声逐渐响起......
紧接着，像是连锁反应，稀稀拉拉的笑声迅速汇聚成一片。
那笑声里充满了难以置信的欢乐和一种看到天之骄子跌落神坛的奇特快感。
杨超的惨叫和扭曲的表情，在指压板的物理刺激下，真实得毫无作伪，瞬间戳中了所有人的笑点。
“超哥！稳住！稳住！”
王赫也被杨超的反应逗乐了，一边喊着一边也冲了上去。
他的反应更夸张，刚踩上去就像被电击了一样，嗷一嗓子蹦起老高，落地时脚一滑，以一个极其滑稽的姿势噗通一声摔了个屁股墩儿，疼得他龇牙咧嘴，抱着屁股直抽冷气。
观众席的笑声更大了。
王蓝看着队友的惨状，又看看脚下那密密麻麻、看着就疼的指压板，脸色发白，脚步迟疑，下意识地想绕开。
但张杭那句冰冷的下次录制，就不用来了如同魔咒般在耳边炸响。
他猛地一咬牙，心一横，闭着眼也冲了上去！
“啊！”
同样凄惨的叫声响起。
王蓝感觉自己踩在了刀山上，疼得眼泪都快飙出来了，身体摇摇晃晃，每一步都像是酷刑。
但他没有停下，闭着眼，咬着牙，以一种极其悲壮又无比滑稽的姿态，在指压板上跌跌撞撞地向前挪动。
他完全顾不上什么形象了，龇牙咧嘴，表情管理彻底失控，每一步都伴随着抽气和痛呼。
观众席爆发出更大的哄笑和掌声！
这不再是嘲笑，而是为他的豁出去喝彩！
“蓝队！上！”
郑晨低吼一声，展现出惊人的爆发力。
他像一头矫健的豹子冲上指压板，虽然也疼得眉头紧锁，闷哼出声，但动作依旧迅猛，硬是凭借强大的意志力和身体素质，强忍着剧痛，第一个冲过了指压板路段！
蓝队士气大振。
陈宝强紧随其后，他身体协调性似乎不太好，在指压板上走得歪歪扭扭，几次差点摔倒，嘴里不停地哎哟哎哟，表情痛苦又憨厚，惹得观众阵阵发笑。
杨小莹也豁出去了，她忍着剧痛，努力保持着平衡，小脸憋得通红，但眼神异常坚定。
蛛网迷墙环节，考验的是攀爬和团队协作。
杨超、王赫、王蓝率先抵达。杨超二话不说，手脚并用就往绳网上爬，动作利落，但绳网晃动剧烈，下面的王赫和王蓝被晃得东倒西歪。
“赫哥！下面！稳住！”杨超在上面大喊。
“我也想稳住啊！”
王赫在下面被晃得站不稳，没好气地回怼：
“你丫动作轻点！跟个野猪似的拱什么拱！”
“你才野猪！”
杨超反唇相讥，手上动作不停。
两人一边斗嘴一边配合，竟然也爬上去一截。
王蓝在下面看得焦急，也想帮忙稳住绳网底部，结果被晃动的力量一带，脚下一滑，哎呀一声，以一个极其狼狈的姿势，脸朝下扑进了旁边一个为了安全铺设的软垫里！
摔了个结结实实的狗啃泥！
软垫边缘溅起一点泥水，沾在了他雪白的队服裤子上。
噗哈哈哈哈！
这一次，是整个观众席的爆笑！
王蓝挣扎着从软垫里抬起头，头发上沾着草屑，脸上蹭了点灰，表情懵懵的，带着一种天然呆的滑稽感，配上那点狼狈的泥印子，效果拉满。
监控区的张杭，嘴角终于勾起一丝极淡的、却真实的笑意。
他拿起对讲机，声音沉稳而精准：
“3号机！推近！给王蓝面部表情特写！摔倒慢动作回放准备！1号机，抓杨超和王赫斗嘴互怼的画面！眼神！表情！2号机注意蓝队！郑晨快登顶了！”
指令清晰而冷酷，如同战场上的将军在调度火力。
张雨馨在张杭侧后方，看着屏幕上实时传回的画面。
王蓝懵懵的脸，杨超王赫互相嫌弃又不得不合作的表情，郑晨在绳网顶端回望队友的坚毅眼神。
她紧绷的心弦终于稍稍放松，甚至忍不住被那真实的狼狈和斗嘴逗得弯起了嘴角。
她悄悄看了一眼张杭专注冷峻的侧脸，心中涌起一股强烈的佩服。
独木惊魂平衡木环节，蓝队凭借郑晨的稳健和陈宝强出人意料的平衡感，他走得歪歪扭扭，却总能险之又险地稳住，暂时领先。
红队这边，杨超和王赫互相搀扶着，在摇晃的平衡木上艰难挪动，嘴里还在不停地互相埋汰。
“超哥你往那边点！挤着我了！”
“你丫别乱晃！站稳了！”
“废话！你当我想晃啊！这玩意儿它自己动！”
王蓝落在最后，小心翼翼地踏上平衡木，身体僵硬得像根木头，摇摇晃晃，每一步都如履薄冰。
突然，前面的王赫被杨超一个趔趄带得重心不稳，下意识地伸手乱抓，好巧不巧，一把抓住了身后王蓝的胳膊！
“啊！”
王蓝本就紧张，被这突如其来的一抓吓得魂飞魄散，脚下彻底乱了，身体失去平衡，尖叫着，手舞足蹈地向旁边栽倒！
“噗通！”
“哗啦！”
他再次精准地摔进了平衡木下方特意铺设的、为了缓冲和增加趣味性的浅水软泥潭里！
泥水四溅！
这一次，他半边身子都陷了进去，白色的队服瞬间染上了大片大片的黄褐色泥浆，脸上、头发上更是沾满了泥点，整个人像刚从泥塘里捞出来的落汤鸡，狼狈到了极点！
“哈哈哈哈哈哈！”
整个录制现场彻底被点燃了！
观众席爆发出震耳欲聋的、几乎掀翻顶棚的狂笑！
工作人员也忍俊不禁，捂着嘴偷笑。
王蓝坐在泥潭里，懵了几秒。
冰冷的泥水浸透了衣服，黏腻的感觉贴在皮肤上。
他看着自己满身的泥泞，听着周围山呼海啸般的笑声，先是觉得无地自容，但随即，一种奇异的、破罐子破摔的解脱感涌了上来。
他抬起头，看着站在平衡木上目瞪口呆看着他的杨超和王赫，又看看泥潭边笑得直不起腰的蓝队成员，脸上那点强撑的偶像包袱彻底粉碎了。
他抹了一把脸上的泥水，非但没哭，反而咧开嘴，露出一个比哭还难看的、带着点自嘲又有点疯狂的笑容，冲着镜头和观众席，用尽力气喊了一句：
“兄弟们！我先给大家探探路！这泥还挺凉快！”
这自黑的调侃，瞬间引爆了更大的笑声和掌声！
“好！王蓝！牛逼！”
杨超在平衡木上大笑，冲他竖起了大拇指。
“蓝哥！够拼！”
王赫也笑得前仰后合。
连一向沉稳的郑晨都忍不住笑着摇头。
陈宝强憨憨地拍手：
“蓝哥，好样的！”
气氛，在这一刻发生了质的转变。
隔阂被泥水冲散，疏离被笑声融化。
一种真正的、并肩作战的兄弟感和共同面对狼狈的革命情谊，在泥泞和笑声中悄然滋生。
最后的夺宝奇兵环节，彻底点燃了所有人的胜负欲！
那高悬的发光宝箱，成了两队的终极目标。
红蓝两队几乎同时抵达终点高台下方。
“快！叠罗汉！郑晨，托我上去！”
杨超大吼，眼神里燃烧着熊熊战火。
“宝强！稳住下面！小莹，帮我！”
郑晨也完全放开了，展现出强大的核心力量。
“超哥！左边！小心蓝队！”
王赫在下面急得跳脚指挥。
“赫哥！别光喊！挡住他们啊！”
杨超一边奋力向上攀爬队友搭起的人梯，一边回吼。
高台之上，杨超和郑晨几乎同时触碰到宝箱！
两人在高处狭小的空间里展开了激烈的争夺！
身体碰撞，手臂格挡，互不相让！
郑晨凭借力量优势试图压制，杨超则利用灵活闪躲，寻找机会。
两人在高处纠缠，如同两只争夺领地的猛兽，汗水顺着额角滑落，眼神凶狠，喘息粗重，每一次碰撞都充满了力量感和真实的对抗性！
“杨超！加油！抢下来！”
王蓝在泥潭边都忘了自己的狼狈，激动地大喊。
“晨哥！顶住啊！”
陈宝强在下面扎着马步，脸憋得通红，努力支撑着人梯。
杨小莹也紧张地攥紧了拳头：
“晨哥！小心！”
观众席彻底沸腾了！
所有人都站了起来，伸长脖子，挥舞着手臂，声嘶力竭地为自己支持的队伍呐喊助威！
之前的冷场和尴尬荡然无存，只剩下血脉贲张的激情和投入！
监控区的屏幕上，画面被分割。
杨超和郑晨近身搏斗的特写，汗水飞溅，眼神如电。
下方人梯支撑者咬牙坚持的表情。
王蓝满身泥泞却激动呐喊的样子。
观众席疯狂挥舞的手臂，导演眼神专注，手指快速地在几个屏幕间切换，下达指令：
“1号机！锁定高台搏斗！手部动作！眼神！2号机，扫人梯！表情！吃力感！3号机，给王蓝！泥泞的脸，激动的表情！摇臂！拉全景！把观众的热情框进去！”
张雨馨已经完全沉浸在现场狂热的气氛中，看着屏幕上那些真实流淌的汗水、激烈的碰撞、全情投入的表情，她感觉自己的血液也在跟着沸腾。
她忍不住看向张杭，他依旧冷静，但眼底深处跳动着一种掌控全局、欣赏杰作的光芒。
最终，杨超凭借一个极其刁钻的闪身，在郑晨力量用老的瞬间，猛地伸手，一把将发光的宝箱扯了下来，抱在怀里！
“耶！”
红队爆发出震天的欢呼！
杨超抱着宝箱，站在高台上，仰天怒吼，尽情宣泄着胜利的狂喜！
王赫和王蓝激动地抱在一起，又叫又跳。
蓝队虽然失落，但郑晨拍了拍杨超的肩膀，脸上是真诚的佩服和一丝遗憾的笑容。
陈宝强憨厚地笑着鼓掌。
杨小莹也笑着摇头。
录制结束的哨声响起。
所有嘉宾，无论红蓝，都累得瘫倒在地。
杨超直接四仰八叉地躺在高台上，胸膛剧烈起伏。
郑晨靠着高台的栏杆，大口喘气。
王赫一屁股坐在泥潭边，毫无形象。
王蓝干脆就躺在泥水里，望着天，脸上还沾着泥巴，却咧着嘴傻笑。
陈宝强也坐在地上，嘿嘿直乐。
杨小莹找了个干净的地方坐下，整理着散乱的头发，脸上带着运动后的红晕和轻松的笑意。
“超哥，你这，太狠了。”
王赫喘着粗气，指着杨超。
“彼此彼此，晨哥那几下真够劲儿。”
杨超有气无力地回应。
王蓝揉着摔疼的胳膊，看着周围同样狼狈却笑容真实的队友，感受着空气中那种卸下伪装后的轻松和疲惫的满足感，发自内心地补充了一句：
“好像，挺有意思？”
这句话，道出了所有人的心声。
疲惫是真的，狼狈是真的，但那种抛开一切、酣畅淋漓地投入、为了目标真实拼搏、然后共同承担后果。
无论是胜利的喜悦还是摔倒的泥泞的感觉，也是前所未有的真实和痛快！
张雨馨跟着张杭走出监控区，来到场地边缘。
看着瘫倒在地却气氛融洽的嘉宾们，看着观众席上依旧兴奋议论、意犹未尽的人群，再回想几个小时前那令人绝望的冷场和尴尬，恍如隔世。
她忍不住轻声问：“老板，素材够了吗？”
张杭的目光扫过全场，扫过那些真实的疲惫、真实的笑容、真实的泥泞，最后落在身边女孩带着兴奋红晕的脸上。
他的嘴角，终于勾起一个清晰而笃定的弧度，那是一种掌控者看到作品成型的满意。
“够了？”
他反问，声音里带着一丝不易察觉的、属于猎人的亢奋：
“这才刚刚开始，通知剪辑室，所有人通宵，我要看到最真实的子弹，在天籁开播时，打出去！”
另外一头，魔都
盛夏的灼热已初显峥嵘。
阳光像熔化的金汁，泼洒在星瀚娱乐总部大楼高耸的玻璃幕墙上，反射出刺目而冰冷的光斑，远远望去，这座矗立在黄浦江畔的庞然大物，宛如一座悬浮在云端、不近人情的金色堡垒。
陆则的办公室独占顶层三分之一的空间，巨大的落地窗外，黄浦江如一条蜿蜒的银色绸带，万吨级的货轮在江面上缓缓蠕动，渺小得如同孩童手中的玩具。
下午三点，室内恒温系统维持着宜人的凉爽，与窗外的燥热形成两个世界。
陆则深陷在沙发里，指尖夹着一支细长的古巴雪茄。
淡蓝色的烟雾袅袅升起，在他眼前缭绕、弥散，恰到好处地模糊了他嘴角那抹似有若无、却透着一丝冷意的弧度。
他今天穿了件质地极佳的浅灰色亚麻西装，袖口随意地挽到小臂处，露出左手腕上那块价值不菲却极其低调的劳力士探险家腕表，无镶钻的表盘在斜射进来的阳光下泛着温润内敛的金属光泽，恰如他此刻的姿态。
看似松弛闲适，实则步步为营，杀机暗藏。
“陆总，这是天籁之战最新的彩排视频。”
助理小李的声音带着一丝不易察觉的紧绷，他双手捧着一个平板电脑，小心翼翼地递到陆则面前，额角渗出细密的汗珠，在冷气充足的房间里显得格外突兀。
跟了陆则三年，他太清楚这位年轻总裁温和儒雅外表下藏着怎样雷霆万钧、不容置疑的手段。
陆则眼皮微抬，伸手接过平板，修长有力的指尖在屏幕上轻巧地滑动。
高清屏幕里，顶级舞美团队正紧张调试着激光设备，无数道光束在巨大的舞台上精准切割出变幻莫测、极具未来感的图案。
价值千万的顶级音响系统发出震耳欲聋的低频轰鸣，仿佛能穿透屏幕。
几位一线歌手正在排练，每一个转音、每一个走位、甚至每一次呼吸的节奏，都像是被无形的节拍器精确校准过，完美无瑕，却也缺少一丝生气。
“不错。”
陆则看完，随手将平板丢回光洁如镜的茶几上，声音平稳无波，听不出任何情绪起伏，却让小李的心又悬高了几分：
“但，还不够。”
他顿了顿，目光锐利如刀锋扫过屏幕定格的画面：
“第三幕，歌手站在那里，我要他像站在上帝亲手打下的聚光灯下，无所遁形，光芒万丈，明白吗？”
“是！陆总！我马上通知灯光组调整！”
小李如蒙大赦，连忙掏出随身携带的记事本，飞快记录，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响。
“还有。”
陆则身体微微前倾，端起手边骨瓷杯里香气馥郁的咖啡，轻轻吹开浮沫，动作优雅从容，语气却带着不容置疑的压迫感：
“月光那首歌的编曲，让乐队再磨，我要听到那种骨头缝里都往外冒寒气的感觉，别跟我汇报已经很完美了，在我这里，没有完美，只有更完美，告诉他们，明天下午之前，我要听到新版本。”
小李只觉得后背发凉，点头如捣蒜：
“明白！陆总！我亲自去盯！”
就在这时，办公室沉重的实木门被轻轻推开，一个花哨的身影带着一股混合着古龙水和烟草的气息闯了进来。
凌云商会的陈墨，穿着一身印着夸张热带花卉图案的丝绸衬衫，头发用发蜡梳得油光水滑，手里习惯性地盘玩着一串油润的蜜蜡手串，脸上堆砌着谄媚逢迎的笑容：
“陆少，日理万机啊！打扰了？”
陆则眼皮都没抬，依旧慢条斯理地啜饮着咖啡，身体纹丝不动：
“陈总？稀客，有事？”
陈墨毫不见外地凑到沙发旁，一屁股坐下，神秘兮兮地压低声音：
“好事！天大的好事！我刚从余总那儿过来，她让我给您带个话儿！”
“哦？”
陆则放下咖啡杯，终于给了陈墨一个正眼，眼神带着审视。
“凌云版权那边，全都安排妥当了！”
陈墨搓着手，脸上是掩饰不住的得意：
“只等张杭那小子的跑男一上线，我们立刻放出一大批独家版权的经典老剧，全是怀旧情怀杀器，而且。”
他加重语气，仿佛在宣布一个绝妙计划：
“免费给酷优和迅藤那边引流！您想想，这波情怀杀过去，爱优视频的用户不得哗哗地往那边跑？张杭那点家底，还不被掏空一大半？”
陆则指尖轻轻敲击着沙发扶手，发出规律的轻响，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：
“免费？陈总，这可不像你的作风啊？什么时候变得这么大方了？凌云商会什么时候开始做慈善了？”
“嗨！瞧您说的！”
陈墨干笑两声：
“这不都是为了搞垮爱优传媒嘛！余总发话了，只要能彻底摁死张杭，这点版权费算什么？毛毛雨！再说了，那些老剧压在库里也是落灰，现在能换张杭摔个大跟头，值！太值了！”
陆则鼻腔里发出一声几不可闻的冷哼：
“倒是打得一手好算盘，不过。”
他话锋陡然一转，眼神变得如鹰隼般锐利：
“光靠这些老古董就想让张杭伤筋动骨？陈总，你是不是太小看张杭了？也太小看现在的观众了？”
陈墨脸上的笑容僵了一下：
“陆少的意思是？”
“我要的是全方位的围剿！是让他喘不过气来的窒息感！”
陆则的声音不高，却字字如冰锥：
“你去告诉余总，让她把手里那些热门综艺的独家版权，也给我放出来，特别是那几档亲子类的，妈妈超人、萌娃去哪儿，跟张杭的爸爸去哪儿第二季正面撞！我要让全国的观众，只要一打开视频App，首页推送的，热搜挂着的，全是我们的内容！我要让张杭的综艺，连个水花都溅不起来！”
陈墨倒吸一口凉气，肉疼地咧了咧嘴：
“陆少，这代价是不是太大了？那些版权可都是我们真金白银砸出来的啊！余总那边恐怕......”
“舍不得孩子套不着狼！”
陆则毫不客气地打断他，语气斩钉截铁：
“张杭现在就想靠综艺翻身？我就偏偏在他最得意的领域，用他最擅长的方式，把他打死！让他彻底翻不了身！”
他顿了顿，眼神幽深：
“对了，水军那边，安排得怎么样了？”
一提到这个，陈墨立刻又来了精神，拍着胸脯保证：
“您放心！绝对万无一失！我找的是业内最顶尖的团队，专业带节奏一百年！保证在跑男首播前三天，全网各大平台，铺天盖地！热搜前三都给它包圆了！”
他凑得更近，压低声音，带着一丝阴狠：
“我还特意让他们编了几个有鼻子有眼的小故事，就说张杭为了赶进度，罔顾安全，已经有两个嘉宾在训练时意外受伤了！真真假假，看他们怎么洗！”
“受伤？”
陆则眉梢微挑，眼中闪过一丝赞赏的精光：
“这个切入点不错，够狠，也够接地气。”
“那是！”
陈墨得意地嘿嘿笑起来：
“这还不算完！我还让他们把张杭以前那些风流韵事都翻出来，就说是爱优传媒大老板，跟跑男里那个漂亮女嘉宾搞点潜规则、关系户的猜测，总之，就是要把这潭水彻底搅浑！让不明真相的观众觉得，张杭这人，人品不行！他搞的节目，从根儿上就烂透了！”
陆则满意地点点头，身体重新靠回沙发：
“记住，节奏要掌握好，别一股脑儿全砸出去，先集中火力打抄袭，引爆舆论质疑，等他们手忙脚乱出来澄清，再抛出安全隐患，质疑他们管理混乱、草菅人命，最后，在他们焦头烂额之际，用潜规则这把软刀子收尾，彻底摧毁观众对节目的信任。”
他端起咖啡，轻啜一口，语气平淡却透着彻骨的寒意：
“我要让张杭疲于奔命，连喘口气、喝口水的时间都没有，让他和他的团队，时时刻刻都活在舆论的漩涡里。”
“明白！陆少您就瞧好吧！”
陈墨笑得眼睛眯成了一条缝，仿佛已经看到了张杭狼狈不堪的样子。
“对了。”
陈墨像是想起什么，补充道：
“赵聪那边也递过来消息了，这小子虽然总是懈怠，但歪门邪道不少，他已经联系了几个媒体和自媒体，准备在跑男播出期间，瞅准时机，爆一波几个明星的黑料，什么耍大牌啊、片场欺负新人啊、给张杭再添点堵！”
“赵聪？”
陆则嗤笑一声，语气里充满了轻蔑：
“他除了搞这些下三滥、上不得台面的小动作，还会干什么？不过，苍蝇再小也是肉，让他去闹吧，能分散张杭一点注意力也是好的。”
就在这时，陆则放在茶几上的私人手机震动起来，屏幕上跳动着林威两个字。
陆则脸上的所有表情瞬间收敛，他接起电话，声音温和而谦逊：
“林总？”
电话那头传来林威低沉浑厚的声音：
“陆少，听说你最近和张杭交上手了？”
“是啊。”
陆则站起身，拿着手机走到巨大的落地窗前，姿态挺拔：
“我是真的没想到，他竟然敢主动挑战我，他的胆子是真的大啊，不过，我不会给他机会，星瀚娱乐在综艺领域的地位，不容挑战。”
“嗯，做得对。”
林威的声音带着一丝赞许：
“不过，你要当心，张杭这小子，能从游戏行业一路杀出来，不是善茬，听说他做事不按常理出牌，滑溜得很，别阴沟里翻了船，让老家伙们看笑话。”
他顿了顿，语气带着不容置疑的支持：
“我已经跟孙总打过招呼了，他们会全力配合我们，在首页推荐位、弹窗广告等核心资源上，给天籁之战最大程度的倾斜，同时，尽可能压制跑男的曝光和热度。”
“多谢！”
陆则淡淡一笑：
“有这句话，我心里就更有底了！流量入口对我们太关键了！”
“自家人，不用谢。”
林威的语气缓和了些，透着一丝老谋深算的意味：
“另外，我这边得到消息，张杭那个开心世界项目，最近资金链似乎绷得很紧，上次在打车和外卖领域的持续补贴攻势，已经让他焦头烂额，烧钱烧得肉疼，我们这边一定要再加把劲，在娱乐内容领域给他来一记狠的！只要他在综艺上栽个大跟头，股价必然暴跌，融资就更困难，甚至有机会撬动他整个商业版块的资金链！”
陆则眼神灼灼，仿佛已经看到了胜利的曙光：
“我一定全力以赴，绝不会让他失望！让他知道知道，什么是差距！”
挂了电话，陆则的心情大好，仿佛拨云见日。
他走到靠墙的恒温酒柜前，取出一瓶昂贵的单一麦芽威士忌，动作优雅地给自己倒了半杯，又夹起两块晶莹剔透的冰块放入杯中。
冰块撞击着杯壁，发出清脆悦耳的叮当声。
“好戏，就要开始了。”
陆则举起酒杯，对着陈墨晃了晃，琥珀色的酒液在灯光下折射出诱人的光泽，他的脸上是志在必得的笑容：
陈墨连忙躬身，脸上堆满讨好的笑容，语气夸张地附和：
“有陆少您运筹帷幄，有林总在后面坐镇，张杭算个什么东西？他就是秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了！咱们就等着看他怎么死！”
陆则仰头，将杯中辛辣的液体一饮而尽。
灼热的酒液滑过喉咙，带来一阵强烈的刺激感，随后是蔓延全身的、掌控一切的快感。
他转身，再次面向落地窗，俯瞰着脚下奔流不息的黄浦江和繁华似锦的魔都，眼神中充满了毫不掩饰的野心和征服欲：
“张杭以为靠一档东拼西凑的综艺就能逆风翻盘？太天真了！我要让他清清楚楚地知道，在这个圈子里，不是有点小聪明、有点钱就能为所欲为的，论资源，论人脉，论手段，还差得远呢！”
他放下空杯，对一旁垂手侍立的小李吩咐道：
“通知公关部，从明天开始，全面预热天籁之战的殿堂级概念！把我们的舞美设计、音响设备、邀请的歌手阵容、幕后制作团队，所有能吹的，都给我往艺术、极致、巅峰上靠！通稿要写得天花乱坠，让所有人都产生一种错觉，天籁之战是高山仰止的艺术品，而他张杭的跑男，不过是哗众取宠、难登大雅之堂的垃圾快餐！”
“是！陆总！我马上去办！”
小李领命，快步退了出去。
陈墨眼珠一转，又凑上前来：
“陆少，那咱们要不要再给张杭添点堵？比如，找几个热心观众或者正义人士，去跑男的录制现场制造点小麻烦？泼点脏水？或者吓唬吓唬他们？”
陆则微微蹙眉，沉吟片刻，缓缓摇头：
“不必，这种直接去现场捣乱的手段，太低级。”
“我陆则，不至于用这种脏手段。”
“况且，这很容易留下把柄，反而落人口实，显得我们气急败坏。”
他眼神幽深，如同不见底的寒潭：
“我们要做的，是让他从里到外、彻彻底底地烂掉，让质疑的种子在观众心里生根发芽，让他们自发地抵制他，厌恶他，这才是杀人不见血的高招。”
他停顿了一下，目光落在窗外遥远的天际线，嘴角勾起一抹更加阴冷、更加算计的笑容：
“对了，陈墨，你手里资源多，去给我仔细查查张杭身边那个叫张雨馨的女人，能在张杭身边待这么久，还能参与到跑男这种核心项目的具体执行中，这个女人，绝不简单，把她从出生到现在，所有能挖到的信息，家庭背景、教育经历、工作履历、社会关系、甚至情感经历，都给我挖出来！越细越好！”
他转过身，眼神锐利如刀：
“说不定，这个女人会成为我们撕开张杭防线的一个绝佳突破口。”
“张雨馨？”
陈墨愣了一下，随即反应过来，脸上露出心领神会的表情，拍着胸脯保证：
“明白！陆少您放心！这事儿包在我身上！保证把她祖宗十八代都给您查个底儿掉！我这就去办！”
说完，他兴冲冲地转身离开了办公室。
厚重的实木门轻轻合拢，偌大的办公室里只剩下陆则一个人。
他踱步到巨大的落地窗前，负手而立，俯瞰着脚下这座他志在必得的城市。
午后的阳光透过玻璃，清晰地勾勒出他挺拔的身影，却也将他的脸庞分割成明暗两半。
一半沐浴在耀眼的光线中，一半则隐没在深沉的阴影里，如同他此刻复杂而冷酷的心境。
既有掌控全局的从容，亦有对敌人毫不留情的算计。
“张杭。”
他对着窗外的虚空，轻声低语，声音低得只有自己能听见，却带着一种宣告般的冰冷：
“游戏，正式开始了。”
“希望你能撑得久一点，别让我赢得太无趣。”
窗外的黄浦江依旧沉默而浩荡地流淌着，江面反射着刺眼的阳光，波光粼粼，让人看不清水面之下涌动的暗流。
一场针对张杭及其爱优传媒的巨大风暴，已然在平静的表象下悄然酝酿成型，蓄势待发。
而身处风暴中心的张杭，此刻正被跑男录制现场层出不穷的技术故障和嘉宾磨合问题搞得焦头烂额，浑然不觉，一张由陆则精心编织、汇聚了资本、舆论、人脉与阴险算计的无形巨网，正向他和他珍视的一切，缓缓张开、笼罩而来。
夜里。
爱优传媒总部大楼的最顶层，剪辑室像一个与世隔绝的孤岛。
没有窗户，只有惨白的LEd灯光管尽职尽责地亮着，映照着墙壁上密密麻麻、如同蛛网般缠绕的黑色线缆。
空气中弥漫着浓得化不开的味道。
廉价速溶咖啡的苦涩、廉价泡面调料包的油腻、还有熬夜者指尖香烟燃烧后残留的尼古丁气息，混合成一种令人昏昏欲睡却又神经紧绷的奇特氛围。
此刻已是深夜十一点，剪辑室里却依然灯火通明，键盘敲击声、鼠标点击声、以及素材播放的嘈杂声此起彼伏。
张雨馨坐在主剪辑台前，身体微微前倾，眼睛一眨不眨地盯着面前三块巨大的屏幕上不断闪过的画面，眼眶因为长时间高强度用眼而布满了骇人的血丝，眼下的乌青浓重得如同烟熏妆。
她只穿着一件洗得有些发旧的纯白棉质t恤和一条深蓝色牛仔裤，长发被她用一根铅笔随意地挽成一个摇摇欲坠的丸子头，几缕不听话的碎发被汗水浸湿，紧贴在苍白而汗湿的额角和脖颈上。
屏幕上正在反复播放的是跑男首期节目的初剪预告片。
画面里，几位大牌嘉宾努力对着镜头挤出笑容，却总带着一丝挥之不去的尴尬。
精心设计的游戏环节，因为剪辑节奏的问题，显得松散而拖沓，笑点如同隔靴搔痒。
旁白刻意煽情的语调，与略显平淡的画面格格不入。
整支预告片看下来，别说张杭要求的真实感、拼命玩的核心精神，就连最基本的有趣都显得勉强。
这就是他们专业家伙剪辑出来的东西？
明明拍摄的时候，有很多精彩的镜头的！
为什么都没了？
张雨馨的心底，产生了质疑。
坐在她旁边的资深剪辑师老周，狠狠吸了一口夹在指间的香烟，吐出一个浓重的烟圈，脸上写满了疲惫和无奈，声音沙哑：
“张总，真不是兄弟们不卖力，实在是巧妇难为无米之炊啊！您也看到了，素材它就就这样，嘉宾们放不开，互动生硬，游戏过程也不够刺激，我们就是把键盘敲冒烟了，也剪不出花儿来啊！”
他的语气里带着一丝不易察觉的抱怨。
张雨馨抬起酸胀无比的手臂，用力揉了揉仿佛要炸开的太阳穴，声音里带着浓得化不开的疲惫和一丝不易察觉的焦虑：
“周老师，我明白，大家都很辛苦，都尽力了，可是。”
她指着屏幕上又一个略显尴尬的嘉宾特写，语气沉重：
“这真的真的完全不是张董想要的那种感觉，太平了，太温吞水了，观众看了，怎么会有兴趣点开正片？”
就在这时，剪辑室厚重的隔音门被无声地推开，一股室外的凉意裹挟着一个身影走了进来。
张杭。
他穿着一件宽大的黑色连帽卫衣，帽子拉得很低，遮住了大半张脸，看不清具体表情，但那股由内而外散发出的、混合着疲惫与巨大压力的低气压，却瞬间让整个剪辑室里本就紧张的气氛骤然降至冰点。
敲击键盘的声音停了，鼠标点击声消失了，连老周指尖的烟灰都忘了弹，所有人的目光都聚焦在他身上。
“怎么样了？”
张杭开口，声音低沉沙哑，像是砂纸摩擦过桌面，显然也是连续熬夜透支了体力。
老周一个激灵，慌忙掐灭了烟头站起身，动作带着明显的局促：
“张董您来了，预告片初剪出来了，您看看？”
他小心翼翼地将主屏幕的画面切回预告片开头。
张杭没说话，径直走到主剪辑台前。
张雨馨连忙起身让开位置。
他坐下，身体微微前倾，骨节分明的手指在键盘上敲了一下，点开了播放键。
整个剪辑室瞬间陷入一片死寂。
只有屏幕里传来的声音在空旷的空间里回荡。
主持人过于亢奋的旁白、嘉宾们略显做作的笑声、背景音乐不合时宜的煽情。
每一秒都像钝刀子割肉，缓慢地消耗着张杭所剩无几的耐心。
预告片终于在一片略显仓促的黑屏中结束。
张杭没有动，也没有说话，只是静静地看着那一片漆黑，仿佛陷入了沉思。
空气仿佛凝固了，沉重的压力让每个人的呼吸都变得小心翼翼。
老周额头的冷汗顺着鬓角滑落，滴在衣领上。
张雨馨的心跳在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要破膛而出。
时间一分一秒过去，仿佛过了一个世纪那么漫长。
终于，张杭缓缓抬起头，目光扫过剪辑室里一张张紧张不安的脸，声音平静得可怕，却蕴含着风暴来临前的力量：
“这就是你们熬了三个通宵，给我剪出来的东西？”
老周喉结滚动了一下，艰难地开口：
“张董，我们真的尽力了，素材有限，嘉宾们磨合得不太好，太拘谨了，实在剪不出您要的那种......那种生猛刺激的感觉啊......”
张雨馨此刻，莫名的有点紧张。
她觉得，张杭冰冷的眼神，绝对是动了肝火。
果然！
砰的一声闷响。
“我草你妈啊！”
张杭一把抓住了老周的衣领，脸色沉重道：
“你们他妈的玩我呢是吗？啊？自己看看剪成什么尼玛样了？滚！全都滚！”
“阿文！”
“送客！”
张杭一声冷喝。
身后的曹文和孙衡等几人，快速来到张杭身前。
曹文脸色平淡，但眼神充满了煞气，他目视这些员工，语气冷淡的说道：
“各位，请吧。”
“孙衡，如果有任何人敢说一句废话......”
不需要曹文说完。
孙衡便点了点头。
场上一时间变得死寂。
老周等团队的人，脸色苍白，你看看我，我看看你，面面相觑，有人神色微怒，却也不敢说什么。
最终只能整理一下自己的行李，离开了这边。
一时间，其他部门的人，纷纷看到了。
内部员工群，都炸锅了。
“张董发火了。”
“剪辑团队的人全都被开了。”
“卧槽，吓死我了，张董的保镖太冷了，我路过的时候，看了眼，腿都软了。”
“那还用说，张董那个级别的保镖，肯定都是见过血的。”
“团队全都给开了？”
“卧槽，真的假的？”
“张董太狠了，说开就开，一点不带犹豫的。”
“其实咱们部门也得小心，上次张董的语气，已经有点不满了，要是再不满，没准也要被开掉啊。”
......
办公室内。
张杭坐在沙发上，嘴里叼着一支香烟，眉头深皱。
张雨馨站在旁边，心跳有点加速。
其实，接触了这么久，她喜欢张杭是没错，但张杭发火的时候，她的内心也非常紧张。
“老板，你，你不要生气了，要不，我免费给你摸一次腿呢？”
张雨馨尝试性的安慰一下。
“呼......”
张杭吐出一片烟雾，拍了拍身边的位置：“过来。”
张雨馨乖乖坐下，随后张杭的手就上来了。
她俏脸一红，心中吐槽：你是真的一点也不客气啊。