“闻岑姜，我们分手吧。”
那天的事到这里戛然而止，后来冷战的每天晚上，许枝总能梦到那副画面。
路灯照不进昏暗的小巷，但月亮掉进他的眼中。
她穿着高跟鞋站在他面前，闻岑姜靠墙，蹲在地上，掐灭指间的烟，在仰头看她，像是闹脾气，她怎么也哄不好。
这个姿势。
她俯视，他仰视。
她高高在上。
他抬头眼睛发红的模样，红血丝浮动着倦怠，再加上皮肤白，总让人觉得是哭过。
吵架时候吵的天崩地裂的阴狠，还有仰视她沉默的委屈，闻岑姜身上存在着一种很割裂的本质，时常让许枝看不清摸不透。
那样的眼神。
让许枝说不清楚，很难释怀。
爱是真的爱，累也是真的累。
许枝不自觉地攥紧了方向盘，闭了闭眼睛，看着前方的岔路口，手机架在车窗前，导航的路线错综复杂，智能语音说道。
“虽然前方道路拥挤，但您仍在最优路线上。”
“嘟、嘟……”
第三声。
许枝拨通了闻岑姜的电话，他第三声接通。
“闻岑姜。”许枝对着电话平静说道，“这次不开玩笑了，我们结束了。”
一阵刺眼的光芒晃过眼皮。
许枝甚至没有听清闻岑姜的话，只感觉整辆车被重重一撞，额前热流涌下，世界漆黑一片！
……
……
许枝已经很久很久没有这么睡过，也在冗长而黑暗的梦里梦到过第一次见到闻岑姜的模样，他眉眼微弯，对她笑得很温柔，当时她心想，怎么会有笑起来这么好看的人啊——
“枝枝。”
耳边是沙哑到不像话的声音。
消毒水的气味弥漫在呼吸中，许枝在睁开千斤沉的眼皮后，模糊看到了闻岑姜的脸，他眼睛充血很红，有泪光，患得患失，还有莫大的让许枝无法理解的惶然。
“闻岑姜……”许枝动了动唇，手颤抖抚上他的脸。
他小心翼翼抱着她，说了一句又一句对不起。
雷厉风行大律师啊，从来没有那么仓惶。
他有多爱她。
她明白，她知道。
闻岑姜不能没有许枝，许枝离不开闻岑姜。
许枝又一次心软，放不下当初的他，其实他对她很好，是的，他只是占有欲强那么一点，可是他真的好爱好爱她，她再也遇不到第二个闻岑姜了。
为什么敢提分手。
为什么不怕分开。
因为她知道他永远会挽留，永远在她身后。
可是当卡车撞过来意识溃散的时候，她发现她好害怕再也见不到闻岑姜。
爱到最后是害怕失去，无法失去。
“我们不吵架了好不好。”许枝喃喃道。
“不吵了枝枝，我们结婚。”
在那个没有戒指的夜，地上不知谁掉落的易拉罐拉环是他们唯一相爱的唯一证明，是他颤抖套住她无名指的最后信物。
“以后开车不准给我打电话。”程栩然过来看许枝，嗓音微沉。
这些年来，我们总是当局者迷。
医院里的阳光很好，晒在人身上暖洋洋的，还能看到病房中漂浮着的细碎尘埃，在光柱中漫游浮动。