许大茂没有再说什么，只是转身去倒了一杯水，然后静静地站在那儿。何雨柱瞄了一眼他，突然有些明白许大茂此刻心里的感受。面对一只丢失的鸡，许大茂的内心一定也在翻涌。他虽然表面上看起来没有大惊小怪，但心里一定在担忧，也许是无奈。
何雨柱慢慢地走到桌旁，捡起一个西红柿，仔细地剥开表皮。鲜红的果肉露出一丝丝的汁水，温暖的气息弥漫在他手心。这一刻，他感到一丝安慰，仿佛在这鲜艳的色彩里，能找回一份失落的平静。
他突然想到了自己小时候的家，那时候，每次母亲做饭，厨房里就充满了食物的香气，而他总是能在这样的香气中找到一丝温暖和归属感。那些年，院子里也有过鸡。母亲总是说，养鸡的人家，生活一定会过得很有滋味。但如今，鸡丢了，连那份曾经的安定也似乎消失了。
“你有没有想过，是不是有别人动了手脚？”何雨柱抬头，看向许大茂，他的话没有预料到的冷静。许大茂愣了一下，似乎没有料到他会问出这个问题。
“别人？”许大茂反问，神色微微一顿，“你是说，谁能拿走它？”
“总不能是鸡自己跑了吧？再说，夜里这么静，谁知道会发生什么。”何雨柱的声音逐渐变得低沉。他站在窗边，望着窗外那片渐渐模糊的景色，心中掠过一阵不安。这个院子，难道真是那么平静吗？
许大茂没有立刻回答，只是沉默了一会儿。他走到门口，重新望了一眼院子四周，像是试图从那空空的角落里找出一点蛛丝马迹。可是，什么也没有。他的眉头渐渐紧锁，显然心里也有了些疑虑。
“也许是我喝多了，没注意到什么。”许大茂的声音有些疲惫。他低下头，像是对这个话题有了些许的疏离感。
何雨柱没有再说什么，他转身走向厨房，打算先把手里的西红柿切开，做个简单的凉拌菜。切菜的刀落在砧板上，发出轻微的响声，每一下都像是在打破他心里的宁静。他的动作慢慢变得有些迟疑，似乎在等待着某个答案，或者某个突破。
厨房的窗外，阳光依旧洒进来，照在一片黄色的墙壁上，光线照得西红柿的表面闪闪发亮。何雨柱深吸了一口气，忽然感到这几颗西红柿似乎承载了太多的重量。它们就像是他与许大茂之间的沉默，越来越重，越来越难以承载。
许大茂忽然走了进来，他的步伐带着一丝犹豫。何雨柱没有回头，继续专注于手中的刀和西红柿。
“我去找找老李。”许大茂终于开口，声音有些压抑，但又带着一丝坚定。
“去找他？”何雨柱停下了手中的动作，抬起头，目光与许大茂相对。
许大茂点了点头，“对，也许他知道些什么。”
“你觉得他会告诉你？”何雨柱的心情有些复杂，眼神里透着不太明朗的忧虑。
“我不管他愿不愿意告诉我，”许大茂的语气突然变得有些急促，“至少，我得知道鸡到底是怎么丢的。”
他转身准备离开时，何雨柱忽然开口：“等一下。”他站起来，走到屋子角落里，拿起一把钥匙。
“你带上这个。”他递给许大茂，“说不定，你能从老李那里找出点什么。”许大茂接过钥匙，愣了一下，似乎明白了何雨柱的意思。
“好，我去。”他点点头，走出了屋子。
何雨柱低头看着砧板上的西红柿，突然想起一件事——他今天早上去市场时，顺便买了些鸡蛋。鸡蛋是许大茂自己要求的，说是家里早就没有了。他记得清清楚楚，鸡蛋被放在了厨房的角落里，等他回来时，应该是能直接拿出来的。然而，此刻他站在这熟悉的厨房里，眼睛却落在那个空荡荡的角落，心里瞬间一沉——鸡蛋，忘拿了。
“真是的，怎么会这么不细心……”何雨柱轻声骂了一句自己，心里有种莫名的烦躁。他甩了甩手中的刀，突然觉得自己有些无法集中精神。许大茂去找老李了，然而他的心头依旧无法平静，仿佛某种无形的力量在操控着这一切，而他不过是一个旁观者，无法反抗、无法改变。
他知道自己并不是真的担心那只鸡，他真正担心的是，许大茂正在一步步远离他，甚至开始做出一些让他无法理解的举动。就像那只消失的鸡，许大茂也突然变得模糊，变得像是某种无法捕捉的东西。何雨柱每次试图接近他，似乎都在一瞬间被某种无法解释的力量推开。
不知怎的，他突然又想起小时候的那个院子，那时候的他和父亲总是一起修理院里的工具。父亲是个沉默的人，很少和他说话，但那时的他觉得，父亲给了他一种无法用言语表达的安全感。那时的鸡，也总是在院子里嘻嘻哈哈地走来走去，它们像是院子的一部分，跟着每个季节的变化一起成长，而不知不觉地，就成了家庭的一部分。
然而，今天，一切变了。鸡丢了，院子里不再是曾经那样的宁静。何雨柱突然意识到，许大茂不再是那个无所不谈的朋友，他有了他自己的秘密，自己的世界，甚至，他或许已经不再需要他。
“真是个傻子。”他轻声自嘲，拿起桌上的西红柿，刀锋轻轻切开了红色的果肉。他的动作似乎更有力了些，仿佛想通过这种简单的切割来撕裂自己内心的纠结。西红柿的果汁溅了出来，滴在了砧板上，点点红色的液体像是血，散发着一种刺鼻的气味，让他的头脑愈发昏沉。
他深吸了一口气，强迫自己平静下来，然后转身去拿那几颗忘记的鸡蛋。厨房里有一股淡淡的油烟味，夹杂着几分熟悉的香气。即使是这简单的场景，也似乎变得不同了。每一处都仿佛有一层不易察觉的薄膜，将他与这片空间隔开。