回到家时，娄小娥依旧坐在屋内，低头专心地翻着书本。她没有抬头，看似毫无变化，却仿佛整个人沉浸在自己的世界里，与周围的一切隔绝开来。何雨柱轻轻走过去，放下手里的莲藕，拿起案板和刀，准备开始处理食材。他没有急着开口，而是先低头专心切藕，刀刃划过莲藕的表面，发出清脆的声音，那声音让他突然觉得安心。
“哥，你买莲藕做什么？”娄小娥终于开口了，声音低沉，像是隔着一层看不见的屏障。
何雨柱微微愣了一下，继续切着藕，语气平静：“炖汤，带点清香，挺好的。”
“嗯。”娄小娥的回应依旧简单，但没有如往常那样再问下去。
何雨柱感觉到一阵轻微的紧张，但他并没有停下手里的动作。切藕的动作变得更加专注，仿佛只有这样，他才能让自己保持冷静。那莲藕在他的刀下被切得整齐，白色的莲藕肉洁净如雪，一切似乎都平静了下来，像是进入了一个安静的时空。
他想到了什么，开口道：“小娥，今天学校里怎么样？”
娄小娥低下头，继续翻着书，没有抬头，也没有看他，只是轻声回答：“没什么，今天没什么事。”
“嗯。”何雨柱点了点头，心里一阵复杂。他知道，娄小娥不会主动和他说这些事，甚至不愿让他知道太多。他知道她内心的不安，知道她怕自己被看得太透，怕自己变得太弱小。
他把莲藕放进锅里，倒入清水，盖上锅盖。火苗跳跃，锅里的水渐渐升温，香气开始弥漫开来，四合院里顿时变得温馨起来。何雨柱靠在厨房的门框上，看着锅里翻腾的水泡，心里突然安静了下来。或许，他也该停一停，像这锅汤一样，慢慢温热，慢慢地把一切都熬煮出来。
娄小娥轻轻翻了一页书，她的目光不自觉地落在了何雨柱的身上。她没有说话，也没有表现出什么特别的情绪，仿佛一切都这么自然地发生着。她知道，哥哥做的每一顿饭，每一次安静的陪伴，都是他给予她的唯一方式。她依旧没有完全打开心扉，也许永远都不会。但她明白，他会一直在这里，默默陪着她，尽管她无法给他想要的回应。
然而，就在他端起锅盖准备再次查看莲藕的炖煮情况时，忽然又想起了什么。他的眼神定住了，随即转身走向院子口。今天已经不早了，尽管屋内有着一股令人放松的温暖，但他还是觉得似乎有什么不对劲。娄小娥今天没怎么吃东西，甚至他在做饭的时候，她几乎没怎么动过一动，依旧坐在书桌前，低头翻看着书本，像是避开了所有的对话。
“她吃得饱吗？”何雨柱心里突然有了这个问题。他轻轻抿了抿嘴，觉得自己今天似乎少了些什么——少了些细心，少了些主动。
他快速穿好外套，没再多想什么，迈步出了门。阳光已经逐渐西斜，天空泛起了淡淡的橙红，街头的空气带着一丝初秋的清凉。何雨柱穿过街角，走向了附近的小吃摊。
这附近有一家老摊，卖的是香喷喷的烤大饼。每次路过这里，他都会下意识地停一停，甚至在自己没什么特别想吃的时候，也会忍不住买上一块，咬上一口，感受那种外焦里嫩的满足感。这种简单的食物，承载着他很多的记忆，也承载着某种久违的温暖。
摊主看到他过来，笑着打招呼：“哟，今天有空过来啦？”
何雨柱笑笑，走到摊前，停了下来：“买几个大饼，今天做点不一样的。”
摊主给了他几个大饼，金黄色的表皮上刷着薄薄的一层油，散发着香气。何雨柱用手指轻轻碰了碰，觉得外面酥脆的口感会让人心情愉悦。拿了袋子，付了钱，转身往回走。
走在回家的路上，他拿着袋子，心里却在琢磨着。娄小娥最近看起来有些不对劲，似乎每次回到家，除了简单的吃饭、看书，她几乎不和他有过多的交流。那些日子里，她的沉默像是积压在她心底的一座山，压得她喘不过气来。每当他试图去触及，她总是轻描淡写地回避，仿佛那座山不存在，仿佛她一切都能自己处理。
但何雨柱知道，那座山确实存在，只是她没有告诉任何人。
回到院子里，他放下手里的大饼，顺手关上门，走进厨房。锅里的莲藕已经熟了，清汤中漂浮着一层白嫩的藕片，香气扑鼻。娄小娥依旧坐在她的书桌前，翻着书，目光定定地看着页面。她的眼神依旧没有焦距，仿佛完全沉浸在书本里，隔绝了所有外界的干扰。何雨柱站在门口，看了她一会儿，心里有种说不清的复杂感。
他轻轻走过去，放下大饼，坐到了她对面的位置。娄小娥并没有抬头，只是微微转了转眼睛，看了他一眼，眼神里有些不解：“哥，你买了大饼做什么？”
“饿了吧？”何雨柱轻声问道，“今天你没吃什么，来，吃点。”
娄小娥没有接过大饼，也没有表现出什么特别的情绪，她低着头，轻声道：“我不太饿。”
何雨柱的手停在空中，心里突然有些失落，随即却又安慰自己，或许她只是不习惯接受这些。他沉默了片刻，拿起一个大饼，撕开一小块，轻轻递到她面前：“这次，你别拒绝。”
娄小娥低头看着那块大饼，似乎在犹豫，眼神闪烁了一下。她终于伸手接过了那块大饼，缓缓地咬了一口，面无表情。那一瞬间，何雨柱看着她的模样，心底涌上一阵无法言喻的痛苦。
他突然意识到，不管自己做什么，或许都无法填补她内心的空缺。每当他想去关心她时，她似乎总是处于某种疏离的状态，好像那个真实的她，始终被某种无形的墙壁隔开。他不敢再多想，怕自己一想下去，所有的努力都变得苍白无力。
他静静地看着她吃那块大饼，虽然没有太多话语，但他感到心里有一种细微的满足。