荣城人民医院，18层，1804病房。
陈韶睡不着。
同病房的病友也没睡着，断断续续抽着气，偶尔传来一两声干呕。
“小陈啊，没睡呢？”
干呕的间隙，老人家悄悄和他说话。
陈韶勉强转动眼球，看了眼旁边陪护床上熟睡的中年女性。
害怕吵醒女儿，又闲着无聊，所以找病友说话？
也对，反正他也睡不着，不聊天多浪费？
陈韶木然转过头去，没回老人的话。
老人就自己抽着气嘀咕起来。
“你这孩子，嘶……怎么、石头似的……你还年轻，底子好，又不是，嘶……治不好了。”
“哪儿像我？老头子一个，嘶……治好了也没几天好活。我说不治，给我安乐得了，嘶……他们非不听！”
“几个不孝顺的，浪费这钱，疼得我啊……”
陈韶不耐烦听这些，索性闭上眼。
那边半躺半坐的老人瞅了他一眼，呲呲牙，还想说话，就被旁边幽幽的女声止住了。
“爸，你就少说点吧，这大晚上的，人家小陈本来就难受，还要听你絮叨……”
老人的女儿不知道什么时候从陪护床上坐起来，捂着脑门无奈道。
她爬起来，看了看老人这边的仪器，又走到窗边，帮陈韶也看了眼。
“小陈，你喝水不？姨给你接点？”
“……不用了。”
陈韶闭着眼睛，轻声回绝。
又过了几秒，感觉这样不太礼貌，他才勉强睁开眼，又加了一句：“谢谢阿姨。”
女人连忙摆手。
“这有啥好谢的？我爸他不着调，老是满嘴胡话！你听听也就算了，别往心里去。”
说着，她又回头瞪了老父亲一眼。
“跟人家小孩说什么死啊死的，这么大人了，也不嫌晦气！”
老人又干呕了几下，干呕的空档还不服气道：“这咋啦？我又，呕……没说错！我都七十多了，这年岁还想啥！我说不治，你非治！还用什么医保，浪费国家资源！开点止痛药吃了得了……呕——”
女人深吸了口气，额角已经泛起了青筋，看到父亲冒着冷汗的脑门，那股气却又泄了。
“你就当给孩子做个榜样，好好治病，嘉嘉明明几个还等着他们爷爷姥爷呢。”
陈韶更不想听了。
他想捂住耳朵，但这点抬手的力气都难有；真抬手捂住了，又好像很下人面子，好歹张姨确实很照顾他。
所以他只能看向窗外，来转移自己的注意力。
但是越想忽视，身后压低了的交谈声就越是执着地涌过来。
胸口的闷痛更厉害了，被药物压下去的疼又细密地从骨头缝里钻出来。
很快他就又出了一头冷汗，被窗外刮进来的夜风吹得透凉。
他忍不住打了个喷嚏，扯得浑身都开始发抖。
“窗户怎么又没关？”
张姨快步走过来，皱眉看了眼被拉开一道缝的外窗。
现在天气还不算太冷，开个缝影响不到里床的老人，几乎是靠着外墙的陈韶却容易被冻感冒。
她把窗户关好，回头看着陈韶，叹了口气。
“什么时候又开的窗？”
又看向装死的老人。
“你又帮他开窗？说了多少次了，他睡窗边的，多容易感冒呢？”
“小孩子想要嘛。”老人抵不住女儿谴责的眼神，悻悻反驳，“再说了，就一点缝，能有多大事儿。”
“……你知不知道这样可能影响他用药啊？”张姨一口气堵在喉头，打也不是，骂也不是，“我真是……唉！”
要是她再骂两句，老人就安心了；女儿叹了口气，他反而急起来。
“这有什么？这有什么！我看他体格好得很！包治得好的！”说着，老人干脆转向陈韶，喊他，“我自己的身体，我知道，治不好的！等我走了，剩下的什么治疗金，就给你，这才叫用到实处！”
女儿这下子彻底急眼了。
“呸呸呸！说什么胡话！谁说你治不好的！你——”
陈韶却好像什么都没听见。
他只盯着被合上的窗户，看着被不小心夹在窗缝里的窗帘，半晌才又闭上眼睛。
为什么是他？
为什么什么都是他？
他想发泄，却怎么也找不到一个发泄口。
是他的错？但他只是和每一个人一样正常生活。
是他死去父母的错？怪他们死在外面、而把自己丢在雪地里冻了两个小时？
但低温不是癌症的诱发因素。
是身边人的错吗？
但没人对不起他。
院长亲自来了一趟，还在病痛线上挣扎的其他人的信件转交过来；学校号召了捐款，很多不认识的校友都给了支撑；同寝的朋友哪怕忙于考研考公，也时不时来照顾他；同样癌症晚期的病友也因为他的年龄和学校而时常宽慰他。
就连看惯了生死的护士，虽然偶尔会嘀咕他，但照顾他时也是尽心尽力的，从来没有过懈怠。
他有什么好责怪的？
理智这样告诉他，但胸口处沉沉压着的冰块上还是燃起了火，烧得他喉咙发干，太阳穴突突发胀，一颗心更是想从胸腔里冲出来。
哈哈。
他看着黑沉的夜空，不由得无声发笑。
笑什么？
他也不知道。
“咚咚。”
敲门声忽然响了起来。
“查房。”林护士的声音响起，“我可以进来吗？”
“您进……”
“不行。”
陈韶说。
他脸上还带着那点笑，头慢慢转了回来。
“你不是林护士。”
他说。
“她不需要敲门。”
不是林护士，会是谁呢？
陈韶觉得自己有些奇怪。
夜晚的医院里怎么会有其他人？
或许只是其他护士，又或者临时上夜班的医生。
但一股莫名的厌恶感让他开了口。
张姨疲惫的脸上划过一丝疑惑，随即是一抹警惕。
“对，林护士从来不敲门，也没见其他护士敲门的。”她沉声道，“你是谁？”
“这是新规定。”
林护士的声音显得有些无奈。
“我们这里门上又没锁。”
不然病人自己想死，把门反锁了怎么办？
“敲门得到允许才能进。”她顿了顿，外面传来翻纸的声音，“快一个小时了，得赶紧检查，快让我进去。”