“小班长，你其实早就知道自己很温柔，有没有想过温柔的性格是先天拥有的还是后天养成的？”
“这……好深奥的问题哦。”林依依眯起眼睛。
“也没别的意思……”林浩往身后的椅背上一靠，目光越过小班长，向着远方的混沌，往往只需剥开一些云雾，总能看见一个孤单的背影在平凡里沉浮。“我就是单纯的好奇，如果有人从生下来开始就很温柔，那她过得得有多憋屈。”
林依依像是被戳中心事，略略发干的问；“为什么林浩会觉得温柔的人憋屈嘞？这两个词不论近义还是反义，都八竿子打不着。”
“嗯……”林浩不知道他举的例子会不会得到共情，只将心中想法一股脑讲出来。“小班长你看昂，如果温柔的人手上有一颗梨的话，他大概率会把梨分享给想吃的人吃，舍不得自己独吞。或是以前……小伙伴们来家里借电脑玩，我知道自己的技术不如他们，于是就在一旁看着，偶尔能加入双人4399小游戏就行。最后电脑被玩坏了，大人们纷纷骂他们贪玩，但那又怎样？他们至少还会跑来找我玩，让我习惯了乏味的日子不再枯燥，所以我一点也不怪他们。反而会遗憾如果电脑坏了，他们就不会再来找我玩了。其实我真正渴望的不是电脑，我不会玩电脑，我只是希望那些三三两两的伙伴能够注意到我，只有温馨的围坐在电脑前敲着键盘，温柔的人才会有点存在感。”
林浩不好意思的笑，眼神中的落寞隐隐残留。“好像扯的有点远……总之我想表达的是，温柔的人一定会牺牲某些东西去成全另一件东西，就算在做出这件事的时候是乐意的，难免会有点无法言说的不快藏在心里吧？”
林依依静静的听他说完，忽然感觉好欣慰，林浩可以在不知不觉中向她倾诉童年的孤单与心事，证明他是真的已经把自己当成一个无话不谈的好朋友了。
可是……为什么一点点忧伤，一点点心疼也跟着一起冒出来了呢。既然是好朋友，理应在对方郁闷烦躁的时候给予最体贴的安慰。可她发现的太晚了。原来林浩每次盯着窗外看的时候，不是因为远方有他的母星，只是在等待会不会有人发现他，能陪他肆无忌惮的疯上一整天而已。如果不能在对方最需要的时候陪着她，算什么好朋友！
“我没想过那么多，嘿嘿……”
姑娘笑起来是那么岁月静好，所有的不甘同样被藏得很好。
“不过，我的温柔应该是后天养成的吧，虽然不知道具体什么时候发生的变化……”紧接着，林依依捏着下巴故作刁钻的问；“林浩，你喜欢妈妈多一点，还是爸爸多一点？”
林浩同样捏紧下巴。“你的话题好像从南天门窜到了蓬莱东路。”
“哈哈哈，快点说嘛……好奇。”
“应该是妈妈多一点吧。”林浩用单指挠太阳穴，小声回道。
“我也更喜欢妈妈。”林依依两手撑在身侧，望着桥厢的穹顶感叹。
“因为世上只有妈妈好？”
“林浩你别打岔！”
林浩一下乐了，嬉皮笑脸的。“抱歉抱歉。”
林依依却从自己的座位上小心翼翼的站起来，借过桥箱中间的不锈钢管，一溜身坐在林浩身边。歪头看他，也不笑了，木讷木讷的。栀子花香也因此更近一步，那本就好闻的香味竟显得有些呛人。林浩感觉他身边种着一棵栀子花树。
他云里雾里，小班长为什么要好端端的坐到身边来？兴许是靠近点讲故事就不会被烟花声吞没了？想来不会是因为“喜欢”吧，毕竟和小班长的距离也没什么可稀奇，晚自修补习时经常这样。林浩啊林浩，等什么时候你能停止那浮想联翩的脑袋，那一定就是人上人了……林浩这样想着。
“我家住在比奇堡·海螺街·124号。”
第一句话林浩就断定了自己的猜想，虽然他没去过比奇堡，也不知道那是什么地方，听起来像是童话世界。可这个现实很无聊，根本不会存在比奇堡这种极具梦幻色彩的地名，所以小班长只能是在讲故事。
“我有一个岁月温柔的妈妈，还有一个麻烦精爸爸，我们一家三口生活在这个大家庭里，日子算不上和睦，但有妈妈在的地方就很温馨。”
林浩将脑袋撇向了窗外，瞳孔里的烟火明明灭灭。老实说，他挺排斥这种题材的，经历过离婚的孩子心里有条疤，一旦将类似情节认真听进去后，就好像所有不愿意面对的画面都在脑海里重新上演一遍，车水马龙一样掠过，这种感觉令人烦躁。可小班长没什么错，她不会知道自己家里的情况，她没准只是找到了宣泄口，想把琐碎编成故事讲出来而已。于是林浩只能用故作不在意的模样，矛盾的去认真倾听。
“爸爸每天都早出晚归，没有时间陪我，但他有他自己的事情要做，这也是没办法的事，我心里都懂，小孩不能太自私。”
“明明平日里很少见到他，可他对我的要求却从来都不少，总是用生硬的口吻希望我学习能用功一点啊，成绩再往上提一提啊，之类的话……还说中考是人生最关键的分水岭，它直接决定了我能上多么多么优秀的高中，从小打好基础，未来一定会有出息的！”
“爸爸说的对，所以我没有让他失望，总是抱着小小的念想，认为……认为他居然关注我的学业，就一定是在乎我的！后来每次考了高分，我都会特意等到晚上，拿着试卷悄悄送到他跟前。我多希望他能多看我两眼，笑着夸我一句，别总是板着一张脸，稍微成全一下我的小骄傲就够了。可这些心里话，我在他面前始终说不出口。有时候我会悄悄责怪自己，是不是我太贪心了……毕竟爸爸的世界只有工作，而我的世界只有学习，我们奔波在两条平行线里永远都不会相交。就像陌生人一样，谁会对着陌生人渴望亲近呢？”
“所以，爸爸每次都只是点头，一点儿都不知道鼓励，我拿试卷给他看，才不是只想让他看成绩……但相对的，就算我考差了，爸爸也不会责备我半句，只是平平淡淡的叮嘱我下次再细心点就好。没有夸奖，也没有责备。那一刻我忽然心里发空，忍不住会想，或许，他从来就没有真正在意过我吧。”