张子从罗老师家吃完饭，刚回到寝室，古典文学专业的高阳就走了进来，“张子，下午4点校团委会议室开会，商量一下中秋晚会的事。”高阳是中文系学生会文艺部的部长，也是校学生会文艺部的部长，擅长唱歌跳舞，活泼而内向。一只吉他弹得风声水起。每当夜晚一熄灯，他就搬个凳子坐在走廊里弹唱一曲，不多也不少，三四分钟就收工。因为弹的水平高，虽然有打扰众人入睡之嫌，大家也不忍心去打断。张子起初嫌闹得慌，但是习惯以后，发现还挺受用。
张子也不知道自己怎么成的校学生会文艺部的干事，没人跟他商量，高阳跟他说过一次，他就是了。是就是，只要有通知，他就参加，分配到事情了，就认真去落实。文艺部的气氛很好，开会时经常有笑声。张子不讨厌这差事。他从小学一直到上大学前，做过各种班干部，学习委员、体育委员、还做过几年班长。考大学时，发挥得不错，成绩从平时班里的第七八名跳到了第一名。记得班主任说：“张子挺厉害啊。”上了重点线（现在叫一本线），便考到这四千里外的重庆来了。这是张子报考的第一志愿，好男儿志在远方，小镇做题家终于得偿所愿。
到了校团委活动中心的会议室，大家都拿了笔记本，张子什么也没带，没通知他带啊。高阳坐在头把位子上，一副重任在肩的气氛，“大家商量一下晚会的主题，起个名字。”他给每人发了一张节目单，是各系学生会文艺部送上来的节目，张子依次看下去，有唱歌、舞蹈、演奏、小品，歌舞占了绝大部分。张子才想起来，一周前高阳找到他让他出个相声节目，他没心思创作，就婉拒了。
刚入校的时候，班里办晚会，他的室友写了一段相声，拉着他一起演，效果出奇得好。相声在南方鲜见，四川本地没有说相声听相声的风俗。他们有自己的搞笑节目形式。从那以后，系学生会一组织文艺活动就让他说一段相声。说相声容易，创作相声难，张子搞了几次就推脱不玩了。写相声的那个室友是个幽默的人，但创作相声只是心血来潮玩一玩，真成了常规任务，也不出头了。
有人开始提点子了，“叫1993重大中秋晚会。”高阳听完，说：“起个名字，在中秋晚会前冠个名儿。”另一个女同学说：“那叫阳光灿烂中秋晚会。”高阳笑了一下，没说话。立刻有人补刀，“阳光灿烂那是盛夏晚会。”另一人提醒他：“晚会有阳光吗？”
“无悔青春中秋晚会怎么样？”“听着像监狱里办的。”有人马上反对。
“闪亮的日子”
“一江秋波”
“情满嘉陵”
“爱在人间”
“涛声依旧”当年正流行毛宁杨钰莹的歌。
“要有点新意。”高阳左一个不满意，右一个摇摇头。“起名时，要想到舞美，怎么给你设计舞台？”
大家开始黔驴技穷，没人说话了。
“一把牙刷！”张子忽然想起王挺的口头语，灵机一动说道。高阳瞥过来一双埋怨的眼神，却忽然一拍桌子，大声说：“好！”
张子憋不住哈哈大笑起来：“一把牙刷文艺晚会！舞美也好设计，大幕一拉开，只见一只牙刷吊在半空，背景上几个大字：一把牙刷文艺晚会。哈哈哈哈。”张子想到这一幕，越说越兴奋。其实他并不是太晓得“牙刷”在四川话里的具体意思，只是觉得跟当下的氛围有点匹配。
会开到最后，也没定下来用什么名字。张子以为可能就用他的提案了。