旧卷房的门开在天亮前。
东市收回来的黄纸、血囊、木印、纸人和那盏纸灯,分成五只证匣摆在案上。窗外还飘着细雨,雨丝打在瓦沟里,像有人用指甲轻轻刮纸。
陆衡亲自取钥匙开柜。
柜门一开,潮纸、旧墨、封泥和陈木的味道一齐涌出来。罗书吏捧着册子站在旁边,先写开柜时辰,再写在场人名:陆衡、许砚、宋介、温晏、罗某。
写到自己名字时,他笔尖停了半息,随后压实。
“这回不躲名了?”宋介看他一眼。
罗书吏把册子翻到空行:“旧卷若再失,后头的人也得知道我在场。”
许砚站在案前,没有伸手去碰纸灯。
那行“能验伤骨,能验父骨乎”已经被裁成窄条,外头另包一层油纸。灯油渗过纸边,留下一圈暗黄,像旧伤口外头的坏肉。
温晏把药碗放在他手边。
“先喝一口。你昨夜说话太久,喉伤会反上来。”
许砚端起药碗,苦味冲得舌根发麻。他喝了两口,把碗放回原处,手稳了些。
陆衡看了看他:“今日重照许观旧验,不是为你父亲翻一张私账。东市黄纸案牵到旧案,官面才开柜。分寸要记住。”
“记住。”许砚道。
他说得很平。
纸灯挑的是父名,可案上摆的先是东市三派险些互杀的证物,是白骨坡旧骨,是梁守一、秦娘子、董元、孔书吏那些被改过死因的人。
若他先乱,父亲的名字便会被对方拿去当绳子。
罗书吏把东市证物一件一件报给陆衡。
“黄纸四十七页,血囊三只,木印一枚,纸人两只,纸灯一盏,灰袍人供词未定。”
每报一件,他便用小竹签隔开。竹签细白,放在暗黄旧纸之间,像给乱麻插进去的骨针。许砚看着那一排竹签,胸口的躁意慢慢被按住。
父名可以刺人,证物却要排队。
宋介搬来一只矮木凳,坐下时腰背僵了一下。他年纪大了,昨夜东市一场折腾,腿上旧寒又犯,却仍把手揣进袖中,摸出一副旧眼镜片。
“许观的字,我当年见过。”宋介道,“不是只因他是你父亲。那时州府仵作里,肯把‘不合’二字写清楚的人少。写下不合,便是给自己招祸。”
许砚看向他。
宋介没再多说,只把眼镜片架好。
宋介把许观残页的旧档取出来。那页残验从州府旧档重封后,外头有三道封纸,封泥上压着提刑司旧印。封纸边角已经毛了,仍贴得很紧。
陆衡验封,罗书吏记封,许砚只看。
第一道封纸揭开,露出焦黑纸边。第二道揭开,露出“许观”二字的半边笔势。第三道揭开时,屋里火烛晃了一下,像纸页自己吸了口气。
宋介把残页压在白绢上。
许砚看见父亲旧字,胸口还是被扎了一下。
那字不华丽,却端正。每一横都像压过心里的惊,才写到纸上。
温晏把纸灯窄条移到旁边,隔着半寸,不让灯油沾上残验。
“纸灯的油里有黄柏、松烟和一点沉香。”她道,“和东市黄纸做旧的药味相近,但沉香重些。旧案里纸人糨糊也用过沉香遮味。”
罗书吏抬笔补记。
宋介眯着眼看残验:“许观当年写梁守一,死前闭气,死后悬梁。胸腹压伤,颈痕不合。这里还有一处被刮过的字。”
他用竹片轻轻压住纸面斜看。
刮痕下面,凹进去的旧笔还在。
罗书吏取来一盏侧灯,从纸页低处照过去。灯光贴着纸面走,刮痕一条条凸出来,像浅水下露出的沙脊。
温晏把屋里的窗半掩,免得风吹动残页。她的手指压在窗棂上,指尖沾了一点雨水,却没有擦。屋里火光暗下后,纸上的凹痕反而清楚。
许砚没有把脸贴太近。
越是父亲的字,越不能靠情绪去认。
许砚低声念出能辨的几个字:“胸……五点。”
温晏把灯芯挑高,宋介的眼皮也抬了一下。
东市纸灯胸口五点,白骨坡肺络五点,阿顺新尸胸五点,如今许观残验里也有胸五点。
宋介的手指停在纸边:“当年我只看见封气和悬梁,没把胸五点放在眼里。那时人人盯着妖纸案,盯着自缢,胸上几处小痕,被刮过便像没写过。”
许砚把东市黄纸中的一页副纸取出,和残验隔空比对。
红圈位置不完全相同,却都避开正骨,贴着肺络和胸肋薄处。
这不是一张纸抄另一张纸。
是同一种手法,隔了十多年又伸出来。
陆衡道:“能写十上手?”
许砚摇头。
宋介先看他,眼里有一瞬意外,随即沉下来。
许砚取过空白验格,在首行写:梁守一,旧案死者。
第二行才写:许观旧验残页重照。
“十上手是江湖旧说,不能压在死者名前。”许砚道,“先写能看见的:胸五点旧凹痕、死前闭气、死后悬梁、颈痕不合。再写与东市伪页、白骨坡肺络五点疑有同源手法。最后另列江湖旧说待查。”
他把“待查”二字写得很重,又在旁边空出半格。
那半格不是留给传闻,是留给后头能拿到的尸痕、口供、账纸和人证。若证据不到,名号再响也不能替死人说话。
宋介看着那半格,轻轻把自己的旧眼镜片摘下,放在案角。
“当年若也有人给我留这么半格,”他道,“我未必会把跌压二字写得那么死。”
罗书吏没有抬头,却把这句话也记在旁札里:宋介自陈旧验失慎,待核。
罗书吏笔尖跟着走,写得很快。
陆衡看了许砚片刻,点头。
“这就是回击。”他说,“他用父名逼你乱写,你偏不乱。”
窗外雨声细了。
许砚看着空白验格上的“梁守一”三个字,喉间的疼慢慢压下去。父亲的名字没有被拿来挡在前头,死者先站上纸面,许观旧验才有落脚处。
就在这时,姚青从门外进来,手里托着一只小木盒。
“东市灰袍人鞋底夹层搜出来的。”他说,“盒里有半枚旧封印。”
木盒打开,里面是一枚断印,印面残了半边,只能辨出两个字。
供灯。