车开进基地大门的时候，天已经黑透了。
张磊在大门口巡逻，看见车回来迎上来，一眼看见林砚左袖子上的血，脸色就变了：林总，怎么回事？
没事，蹭了一下。林砚熄火开门，卸完货了？
柴油和发电机都入库了，秦师傅在调试……
那就行。林砚摆了摆手，下车的时候左胳膊晃了一下，眉头皱了皱，没让张磊扶。
苏知予从副驾驶下来，绕到他右边扶了他一把，声音绷得很紧：别硬撑，去医疗站。
她没让林砚走回办公楼，直接扶着他进了医疗站。小孟和小鹿正在整理新到的耗材，看见林砚胳膊上的血都吓了一跳，苏知予让她们出去把门带上，转身去拿清创包。
把外套脱了。她说。
林砚把外套脱下来，左小臂上牛仔裤布料一样的工装袖子被咬穿了一个口子，撕开袖子的时候血还在往外渗，伤口不算深但很长，狗的獠牙划开了一道七八厘米长的口子，皮肉翻着，看着吓人。
苏知予戴手套的手顿了一下，深吸一口气，开始用生理盐水冲伤口。
她做了六年护士，清创缝合过不知道多少伤口，比这严重的也见过不少，但手还是有点抖。生理盐水冲掉血污，她拿碘伏消完毒，铺洞巾，抽麻药，持针器夹上弯针，动作稳得跟平时没两样，只有她自己知道心跳有多快。
忍着点。她说。
林砚坐在处置床上，没看伤口，看着她低头专注的侧脸。
麻药推进去的时候有点胀，苏知予一针一针缝，一共缝了九针。她缝得很仔细，每一针间距都很均匀，打结的手很稳。缝完包扎好，她又给他挂了一瓶消炎水，把被血浸透的袖子剪下来扔进医疗废物桶，才摘下手套。
咬你的那条狗长什么样？她收拾器械的时候问，声音很平静，平静得有点过头。
比普通狗大一圈，眼睛发红。林砚说，伤口我回来的时候拿白酒冲过，应该没什么事。
你疯了吗？苏知予猛地转过身，眼圈是红的，声音发颤，你知道那些是什么东西吗？小孟跟我说的那些病人，被狗咬了伤口发灰发硬、发高烧说胡话的病人，你就拿白酒冲了一下？你是不是觉得自己命大？
林砚看着她发红的眼睛，没说话。
三条那么大的狗，你就一把手枪，还让我先跑你自己去引开？苏知予站在那里，眼泪终于没忍住掉了下来，声音压得很低，像是怕外面的人听见，林砚，你不能出事。你要是出了事，我们怎么办？这一基地的人怎么办？我爸妈怎么办？我……
她说不下去了，别过脸去擦眼泪，肩膀在抖。
林砚伸手拉了她一下，没用力，苏知予顺着他的力道坐到处置床边上，他用没扎针的右手轻轻按住她的后颈，让她靠在自己肩膀上。
我没事。他说，声音比平时低一点，伤口不深，我命大，死不了。
苏知予没说话，脸埋在他肩膀上，眼泪把他肩膀那块没沾血的衬衣打湿了一片。她哭了没两分钟就自己稳住了，抬起头抹了把脸，有点不好意思：对不起，我没控制住。
哭什么。林砚看着她眼角还挂着泪珠，伸手用拇指擦了一下她的脸颊，我这不是好好的。
他的手指有点粗，指腹上有常年握东西磨出来的茧，蹭在她脸上有点痒。苏知予没躲，抬头看着他，眼眶还是红的，但眼神很认真。
林砚。
以后别这样了。她声音很轻，别把自己推到前面去。我不是那种只会躲在你后面的女人，你给我的匕首我揣在口袋里了，我可以跟你一起跑，一起打，别再一个人冲上去。
林砚看着她，看了好几秒，点了点头。
苏知予破涕为笑，伸手轻轻碰了一下他包扎好的左臂，没用力：疼不疼？
缝的时候不疼，你哭的时候有点疼。
苏知予脸一热，伸手轻轻捶了他肩膀一下，没捶受伤那边。她还想说什么，医疗站的门被推开了一条缝，白小月叼着棒棒糖探进半个脑袋，扫了一眼屋里的场面，林砚坐在处置床上扎着吊瓶，苏知予坐在他旁边，眼睛红红的，气氛明显不对。她立刻把嘴里的糖棍转了一圈，表情一点惊讶都没有，反而冲他俩挤了挤眼睛。
我什么都没看见。她说，我就是来拿个创可贴，手被纸箱划了一下，你们继续，继续。
她真的从抽屉里拿了个创可贴，冲苏知予比了个加油的口型，带上门的时候还特意向外面喊了一嗓子：谁也别去医疗站啊，苏医生给林总缝针呢，都离远点！
苏知予脸更红了，把脸埋进手心。
林砚笑了一声，扯到了伤口，嘶了一下。
你还笑。苏知予瞪了他一眼，伸手去扶他的胳膊，手别乱动，吊瓶还没打完呢。
吊瓶打完已经快九点了，苏知予拔了针，又叮嘱他伤口这几天不能碰水，消炎药一天两次，有发烧或者伤口周围发灰发硬立刻喊她。林砚一一应了，两个人一起往食堂走，林月给他们留了饭，简单的两菜一汤。
吃完饭林砚送她回宿舍，走到地下四层苏知予宿舍门口，她没立刻开门，站在门口看着他。
你也早点休息。她说。
林砚点了点头，没走。
走廊里灯光很暖，两个人站了几秒，苏知予往前迈了半步，伸手轻轻抱了他一下，很轻，很快，没用力怕碰着他的伤口。她抱完就松开，打开宿舍门进去，在门关上前冲他笑了笑：晚安。
门关上了。
林砚站在走廊里，左胳膊还在隐隐作痛，但肩膀上还留着她刚才靠过的温度，衬衣上还有一点她身上淡淡的消毒水混着橙花护手霜的味道。他站了几秒，转身往自己宿舍走。
他回办公室拿东西的时候，白小月正靠在他办公室门口等他，嘴里换了颗草莓味的棒棒糖，看见他过来挑了挑眉：搞定了？
什么搞定。
苏医生啊。白小月笑得一脸促狭，我都看见了，你俩在医疗站那个气氛，啧啧。行啊林砚，看不出来你还有这两下子。
林砚没理她，推门进办公室。
哎，我说真的。白小月跟进来，往他桌上一坐，苏医生人好，长得好看，对你又上心，你别欺负人家。还有啊，我可不吃醋，我早跟她说好了各凭本事，你不用觉得对不起谁。
林砚看了她一眼，点了点头：知道了。
知道就行。白小月从桌上跳下来，走到门口又回头冲他笑了一下，下次要再逞能受伤，我可告诉苏医生让她不给你打麻药。
她带上门出去了。
林砚坐在椅子上，左胳膊伤口隐隐作痛，但他没在意。他想起刚才苏知予红着眼睛说你不能出事的样子，嘴角不自觉弯了一下。
窗外有风吹过大棚膜，哗啦一声响。他拉开抽屉看了一眼里面那张被苏知予压在蜂蜜水杯底的小纸条，四个字，记得喝水。他一直没扔。
他把纸条拿出来夹进了笔记本里。