pS：本书故事纯属虚构，请勿代入现实。
本书前期，因为男主心里不踏实，会疯狂偷东西，请不喜欢这方面的书友，慎重入坑。
十二月的北京，天冷得早。
煤市街一带的青砖灰瓦，霜积得厚。
早起倒泔水的街坊，哈一口气出来，白雾还没散开，就冻在了半空里。
六十岁的林守义，裹着件打补丁的棉袄，盘腿坐在自家土炕上。
窗台那架红灯牌收音机正响着午间新闻，喇叭里的声音亮堂得像揭了盖的蒸锅。
“……十一届三中全会闭幕。
从明年起，把工作重点转移到社会主义现代化建设上来……”
字正腔圆的播报，在屋里撞来撞去。
林守义听懂了半截。
这意思是说，国家总算要往正轨上走了。
他赶上了这个转弯的年份，可他枕边的人，苏蕙兰，没赶上。
他抬起眼，望向正房山墙上挂的相框。
黑白的，1975年照的，那年她刚过完五十五岁生日，头发白透了，眼睛却还亮。
嘴角微微翘着，跟年轻时在广和楼门口低头红脸那会儿一样。
照片前头压着一块玻璃板，底下是他们八个孩子的合影，大的小的挤在一块儿，如今也都各自成了家。
她最后那几年，他记得清楚。
走路慢下来了，端碗的时候手也抖，可每天他下班回来，她一定站在灶台前头。
锅里的棒子面粥咕嘟咕嘟地滚着，热气蒙上来，把她瘦瘦小小的身影衬得又模糊又暖和。
她走那天是1975年开春。
她攥着他的手，嘴唇动了动，气已经弱得像根游丝了，还是拼出一句整话：“守义，下辈子咱还做夫妻。”
他喉咙堵得厉害，只应了一个字：“好。”
她眼睛就闭上了，像是把心也放下了。
他下了炕，站到相框前头，把那个“好”字又轻声说了一遍。
伸手摸了摸玻璃面，冰凉的。
外头的风把窗纸吹得哗哗响，那动静恍惚像她当年在灶台前哼的小调，唱不全，断断续续的，
他到现在也不知道叫什么名儿。
他重新爬上炕，钻被窝里，从胸前摸出一枚旧玉扣攥着。
他娘留给他的，青白玉，中间有一道纵裂，不值什么钱，看着也不起眼。
他一直挂在脖子上，贴着肉戴着。
他嘴里念叨：“蕙兰，孩子们都成家了，咱俩的心愿算了了。”
说着闭上眼，前五十年的事一桩一桩浮了上来。
他忽然想起小时候，他娘把玉扣挂在他脖子上那天，蹲下来，对着他五岁的眼睛说：“戴着吧，保平安。”
他那时候哪懂什么叫保平安，只知道玉扣贴着胸口那块地方，不管外头多冷的天，都是温的。
又想起十二岁那年，赵德厚收他当学徒。
他娘站在赵家铺子门口，弯着腰跟那胖掌柜说：“掌柜的，孩子交给您了，出息了给您养老。”
赵德厚摆摆手说“行了行了”，他娘又站了一会儿，才转身走了。
背影瘦小，走到街口还回了一下头。
他娘走的那天早上，还给他烧了一壶热水，说“守义你去上工吧”。
下午回来，人已经没了。
炕上铺得齐齐整整，柜子里他冬天的衣裳都洗好叠好了，最上面压着一张纸，写着：
“守义，娘走了，你好好活。”
他又想起苏蕙兰。
民国27年结的婚，媒人牵的线。
头一回见她在广和楼门口，穿了件蓝布褂子，低着头，脸红到耳朵根。
他那会儿嘴笨，半天憋出一句“你饿不饿”，她红着脸说“不饿”，他扭头就跑对面烧饼铺买了俩烧饼塞她手里。
她捧着烧饼愣了好一阵，指尖都掐进饼瓤里去了。
她生大儿子安和那天，疼了一整宿，天亮了才生下来。
她满头汗抓着他的手，说“是个儿子”，劲儿大得把他手指头都捏红了。
她跟着他这一辈子，没享过几天福。
八个孩子的吃穿用度，把家里掏得干干净净。
后来单位那场变故，像块石头压在她心口上。
可她一句埋怨没说过，就是临走那句话，他记了三年。
“下辈子咱还做夫妻。”
“下辈子咱还做夫妻。”
他攥着玉扣，嘴唇动了动，声音轻得自己都听不清了：“要是能回去……要是能回头……”
就在这时候，手里的玉扣忽然烫起来。
不是太阳晒过的那种热，是从里头往外渗的那种，像有什么东西在里边醒过来了。
他睁开眼一瞧。
那枚旧玉扣上的裂纹，正泛着光，淡淡的，像裂痕深处埋着一根灯芯，叫人悄没声地点着了。
紧接着脑子里猛地涌进来一股热流，整个人的意识像被撑开了。
然后身子往下一沉，像炕塌了，脚底一空，他来不及喊，就坠进一片白茫茫里头。
等定住神，已经不是那间北房了。
四周围全是白的，上不见天，下不着地，没墙也没梁。
一道弧形的乳白色屏障把他圈在当中，活像个大鸡蛋壳子。
光不知道从哪儿来的，照得他睁不开眼。
他慌了。
头一个念头是回去。
儿子儿媳都得上班，他还得帮着看孙子孙女；
蕙兰不在了，这家里的针线烟火，都得他来张罗。
他拔脚就往前冲，没跑出多远，一股柔劲儿把他弹了回来。
不疼，但站不稳，往后踉跄了好几步。
他又往左边撞，往右边冲，往上蹦，往下蹲，不管朝哪去，跑出个十五丈上下，准给弹回来。
跟装在笼子里的麻雀似的，扑腾了半天，还在原地。
来回折腾了几趟，他停下来。
不是累，是心里空落落的。
可他没注意到，他每冲撞一回，动作就比上一回快一些，力气也大一些。
他那原本花白的头发、满脸的皱纹，竟像返老还童似的，正一点点变年轻。
忽然间他想起自己是怎么进来的。
摸着玉扣，想着他娘，想着那些回不去的旧事。
他低头往胸口看，这一看，魂差点散了。
他看不见自己的身子。
垂在眼前的两只手是透明的，虚虚晃晃，跟水里晃荡的月影似的。
那枚玉扣也没了影，衣裳也没了，整个人就是个半透明的壳子，悬在这片亮晃晃的白光里头。
魂儿？
这两个字从他脑子里蹦出来，后脊梁一阵发凉。
莫非他已经死了？
这就是阴曹地府？
还是说他睡着了在做梦，这只是一场梦？
他使劲想，想他娘，想蕙兰，想那些早就不在了的人。
可这片白光里什么都没有，空得他心慌。
他攥着拳头在心里喊：我要出去！让我出去！
下一瞬，白光猛地一收，整个空间像叫人抽了底。