船是自己上来的。
顾青河在堤沿上站了半宿，见过上游漂下来的塑料瓶、烂树枝、翻了肚的鱼，都是顺水。这条船逆着水，船头翘着，不晃，也不偏，从回水湾一路走上石桥，最后在他脚底下停住。
船上坐着一个人。
夹袄，黑裤子，头发梳得齐整，一根没乱。他两只手搁在膝盖上，坐得比活人还端正。
顾青河的目光往下落，落在他脚上。
一只脚穿着鞋，鞋带系着，打的是死结。另一只脚光着，脚背白得像泡过头的纸。
「鞋呢。」他说。
岸上那只鞋还搁在老简脚边。他捡起来，蹲到堤沿边，把两只鞋凑到一块比。鞋帮上的泥都是红的，硬了，一抠一块。
后街东头那条巷子翻修过两回路面，底下还是红土。
「他是后街的。」
「不是。」老栓说。
「鞋上的土。」
「土是后街的。」老栓说，「人不一定是。」
「什么意思。」
老栓没急着答。他把绳在自己手腕上绕了两圈，绕完才开口。
「这行里有句话。你奶奶教你捞尸，教的是水里的。水外头的，她未必来得及教。」
「你说。」
「卯上点过名的人，捞不得。」
顾青河的手停在鞋帮上。
「捞不得是捞不动，还是不许捞。」
「不许。」老栓说，「卯是河点名的册子。名字点上了，河就当他归自己管。你把人从河里拉出来，等于从他册子上撕下来一页。」
「撕了会怎样。」
「撕下来的那一页，得有人补上去。」老栓说，「谁撕的谁补。」
顾青河站起来。
「你的意思是，我把他救上来，我就得替他躺回水里。」
「不是躺回去。」老栓说，「是名落你家门。跟那十七个一样，多出来的那一个，算你的。」
「多出来一个，我那门就欠成十八笔。」
「十八笔也是欠，十七笔也是欠。」老栓说，「你昨夜的账已经欠着了。」
河上的雾往下沉，一层贴着水面走，把十七盏灯的下半截都吃了。
船头上那人还坐着。顾青河看了他一会儿，看见他夹袄的下摆垂在水里，垂下去那一截是干的。
「他衣裳是干的。」
「干衣。」老栓说，「在河里泡三天，袄还是干的。水不认他。」
「水不认，河认。」
老栓看了他一眼，点了下头，没说话。
堤上传来脚步声，是皮鞋踩碎石子那种响法，走得很直。
陈砚下来了。
他手里一盏手提灯，另只手夹着平板，裤腿卷到脚踝，胶鞋上连一点泥都没沾。
「一个晚上。」他站在堤坡上说，「从回水湾到石桥，十二盏灯全亮，现在整条河面都能看见水纹。」
「你怎么数得这么快。」
「我拍了照。」陈砚把平板转过来，「两点十七一张，四点四十一张，五点零五一张。你自己看，黑的那一段在缩。」
顾青河没看。
「上游三天前沉了一条采砂船。」陈砚把灯往船那边照了一下，光柱打在那人脸上，那人不躲，「下水两个，上来一个，少一个。局里报了三天失踪，名字一直空着。」
「哪个名字。」
陈砚往下滑了一页。
「调档单上的第三个圈，圈的就是这条船。」他说，「前两个圈我还没弄明白，这个我先弄明白了——少的那个潜水员，管的是船底的配重。」
「所以他是被自己那行的东西坠下去的。」
「我们查的是这个。」陈砚说，「河面上多一个人，我们得登记。你要捞，我们跟着；你不捞，明天早上这条船漂到哪个闸口，我们也得跟着。」
顾青河蹲下去，把手伸进水里试了试。
水凉，凉得往骨头里钻，指尖麻了一下就木了。
「我捞。」
老栓从后头把他的手腕攥住了。
「想清楚。」他说，「捞起来，你家门就是十八笔。十八笔压在门上，你这两天连点火的寸都凑不出来。」
「不捞呢。」
「不捞，他点卯点不上。」老栓说，「点不上的，天亮跟着水走。」
顾青河看着船上那双光脚。
他忽然想起奶奶。老简说过，她还完一寸，第二夜自己下水，把剩下的两夜补了。他没问过她为什么自己下，现在也不用问了。
「我奶奶补过两夜。」他说，「我补这一夜。」
老栓松了手。
「绳。」他说，「不兴用手拉。」
「为什么。」
「手拉是接人，绳拉是捞人。」老栓把绳头递给他，「接进门的，跟你一桌吃饭；捞上来的，各归各位。」
顾青河把绳头缠在手上，绕了两圈。
「结怎么打。」
「打他腕子上，别打死扣。」老栓说，「结不系死，名不进门。系死了，他往后就住你家了。」
老栓又加了一句。
「拉的时候别看他脸。」
顾青河把外衣脱了，鞋也脱了，光脚踩上船板。
船没沉。
他上船的时候，船身连晃都没晃，稳得像搁在岸上。夹袄那人一动不动，两只手还在膝盖上放着。
顾青河蹲下去，把绳头绕上他的手腕。手腕冰，冰里头有一点东西在跳，不快，一下，又一下。
「有脉。」他回头说。
「知道。」老栓说，「不然就不叫干衣了。」
顾青河把结收紧，收到一半停住，留了一个指头的空。
「不系死。」
「不系死。」
他抓住那人的两条胳膊，往船舷那边带。人比他想的轻，轻得不像个成年男人，胳膊底下空空的，夹袄里像塞的都是纸。
上了堤坡，他把人放平，先摸鼻子。
没有气。
摸颈子。那点跳还在。
「没气，有脉。」他说。
陈砚蹲下来，手电照在那人脸上，照了照瞳孔，又翻开眼皮看。
「瞳孔是散的。」他说，「散成这样，按我们那套东西，人早该凉了。」
「他凉了。」顾青河说，「就手腕还热。」
他把手按在那人胸口，压了两下。
那人嘴里吐出一口水。
水是清的，带着一点甜味，跟他刚才烧麻时闻到的那个味道一样。
第二口，第三口。
那人胸口鼓了一下，又鼓了一下，眼睛睁开了。
眼睛是黑的，黑得没有光。
顾青河往后退了半步。
那人张了张嘴，喉咙里咯咯响了两声，先说出三个字。
「后街……十七。」
顾青河背上那层汗一下子凉透了。
「你说什么。」
「后街十七。」那人又说了一遍，声音干得发飘，「报……十七号。」
「谁让你报的。」
那人没答，眼珠慢慢转过来，转到顾青河脸上。
老简不知什么时候到了堤沿上，灯抱在怀里，站在三步外，不往前。
「卯上的人报卯上的号。」他说，「他报得没错。」
「十七号是我家。」
「十七个名朝你家，不是他们认错了门。」老简说，「是有人拿你家的号在收人。」
陈砚把平板收起来，伸手在那人夹袄的领口里摸了一下，摸出一块布。
布是从里衬上撕的，边上毛着，摊开有巴掌大。
上面是字。炭笔写的，横平竖直，一行一行排得整齐。
顾青河凑近看。
十七行。
前面十六行是名，最后一行空着，只在左边起了半个字，笔画往下压着，像写的时候手被谁碰了一下。
那半个字，是个「顾」。
布角上还有一行小字，比正文淡，写得很挤。
陈砚把手电凑过去，一个字一个字念。
「第八年，来人接。」
顾青河盯着那五个字，看了很久。雾从河面漫上来，漫到他膝盖。
「第八年。」他说，「我奶奶走，就是第八年。」
「我知道。」陈砚说，「第三个圈我弄明白了，前两个还没。」
老栓蹲在那人旁边，把绳从他腕子上解下来。解到一半，他停住手，抬头看顾青河。
「这人不说话的时候，是卯上的名。」他说，「他一开口，就不是了。」
「那是什么。」
老栓把绳绕回自己手上，站起来，往堤下走了两步，才回头。
「是来访的。」
顾青河把布叠起来，塞进自己口袋。
他回头看船上那人，那人也正看着他，眼睛里的黑退了一点，露出一点眼白。
那人抬起手，指了指他身后那块牌。
「牌上那个字。」他说，「是我刻的。」