# 第3章：第一笔“生意”
天还没亮透，东边的山梁只透出一抹鱼肚白，秦村还沉睡在黎明前最深的寂静里。
祁林轻轻推开窑洞的木门，吱呀一声，在寂静中格外清晰。他背上一个洗得发白的粗布包袱，里面装着半袋鸡蛋——那是母亲一只一只从鸡窝里摸出来，攒了半个月的，总共二十三个。还有一小袋晒干的野山菌，是去年秋天他在后山捡的，母亲舍不得吃，一直留着。
包袱不重，但压在肩上，却沉甸甸的。
他回头看了一眼窑洞。土炕上，父母蜷缩在薄被里的轮廓隐约可见。母亲似乎没睡踏实，在他推门时动了一下。祁林轻轻带上门，将门闩虚掩，没有发出太大声音。
村口的土路还笼罩在灰蓝色的晨雾里。路两旁的土坯房和窑洞都黑黢黢的，只有零星几户人家的烟囱开始冒出淡淡的、笔直的炊烟，带着柴火燃烧的焦香。空气冰凉，吸进肺里带着黄土高原清晨特有的干冽和土腥味。脚下的土路被夜里的露水微微打湿，踩上去有些软，脚步声闷闷的。
祁林紧了紧肩上的包袱带子，迈开脚步。
他没有走村中大路，而是沿着村后一条更偏僻、更陡峭的小路往山梁上爬。这条路更近，但更难走，平时很少有人走。他需要避开可能早起的人，尤其是祁富贵那伙人的眼线。
山路崎岖，布满碎石和裸露的黄土坎。祁林的布鞋很快沾满了黄色的尘土。他爬上山梁时，天光又亮了一些，能看清远处层层叠叠、如同凝固的黄色波涛般的山塬。没有树，只有一丛丛耐旱的、灰绿色的蒿草，在晨风中微微摇晃。视野开阔，但满目皆是苍凉贫瘠的黄色。
三十里。
祁林在心里默念这个数字。前世他走过无数次，去县城卖粮、买化肥、办年货，后来是去讨债。每一次都带着不同的心情，但从未像今天这样——目标明确，步伐坚定，胸腔里燃烧着一团冰冷的火。
他解开包袱，拿出母亲塞给他的两个黑面馍馍。馍馍已经凉了，硬邦邦的，咬在嘴里需要用力咀嚼，带着粗粮特有的粗糙感和淡淡的酸味。他就着水壶里昨晚灌的凉开水，一口一口地吃着。水很凉，划过喉咙，暂时缓解了干渴和饥饿。
吃完一个馍，他将另一个小心包好放回包袱。不能一次吃完，回程还需要体力。
太阳终于从东边的山塬后跳了出来，瞬间将无边的黄土染上了一层金红色。温度开始上升，晨雾迅速消散。祁林抹了把额头上渗出的细汗，继续赶路。
路上渐渐有了人迹。他遇到了几个同样赶早去县城的农民，有的推着独轮车，车上绑着几袋粮食或几捆柴火；有的挑着担子，两头是盖着湿布的筐，不知道装着什么。大家都沉默地走着，偶尔互相点个头，算是打招呼。每个人的脸上都刻着相似的疲惫和麻木，脚步沉重。
祁林超过他们，步伐更快。
约莫走了两个多小时，汗水已经浸透了他后背的粗布褂子，黏糊糊地贴在皮肤上。脚底板开始发疼，布鞋太薄，碎石硌得生疼。喉咙干得冒烟，水壶已经空了。他找到路边一个积着些许浑浊雨水的土坑，用手捧起水，简单洗了把脸。水很脏，带着泥沙，但那股凉意让他精神一振。
远远地，已经能看到县城边缘那些低矮的、灰扑扑的建筑轮廓，还有几根冒着黑烟的烟囱。
上午九点左右，祁林终于踏上了县城边缘那条坑洼不平的柏油路。路两边开始出现一些砖瓦房，墙上用白灰刷着各种标语。自行车铃声、拖拉机的突突声、人的吆喝声混杂在一起，扑面而来，带着一种与秦村死寂截然不同的、粗糙而蓬勃的生气。
自由市场在县城西头，一片用铁丝网简单围起来的空地上。
还没走近，喧闹声就像潮水一样涌来。祁林放慢脚步，调整了一下呼吸，让剧烈运动后的心跳平复下来。他并没有急着进去，而是站在市场入口附近一个相对僻静的角落，仔细观察。
市场里人头攒动，摩肩接踵。空气中弥漫着复杂的味道：新鲜蔬菜的泥土清香、活禽的腥臊气、生肉的血腥味、油炸食物的焦香、汗味、尘土味……各种声音交织：卖菜农妇尖利的吆喝、买主锱铢必较的讨价还价、鸡鸭鹅的叫声、孩子的哭闹。
摊位杂乱无章。有直接在地上铺块塑料布摆摊的，有推着板车叫卖的，也有少数几个用木板搭起简易台子的。卖的东西五花八门：萝卜白菜土豆等应季蔬菜、活鸡活鸭、鸡蛋、自家做的豆腐豆芽、粗布鞋垫、针头线脑、还有少量从外地倒腾来的“时髦”货——印着俗艳图案的搪瓷盆、颜色鲜艳的尼龙袜、塑料发卡。
祁林的目光快速扫过。
他注意到几个细节：卖鸡蛋的摊位不少，但大多是个别农户拎着个小篮子，数量不多，品相也一般，大小不一，沾着鸡粪和草屑。价格喊得乱，有一毛二一个的，也有一毛五一个的，买主多是零散的家庭主妇，蹲在那里挑挑拣拣半天，买不了几个。野山菌这类山货很少见，仅有的一个摊位上，菌子看起来不太干爽，要价却不低。
他的目光越过这些零散摊位，投向市场边缘稍微宽敞些的地方。那里停着几辆带篷的“三蹦子”（三轮摩托车）和一辆破旧的130卡车。几个穿着相对整齐——至少衣服没有太多补丁——的男人，正在那些摊位前转悠，不时停下来问问价，翻看一下货物。他们手里拿着本子和笔，身后跟着帮忙搬货的人。
单位食堂的采购员。
祁林心里有了数。他整了整衣服，虽然破旧但还算干净，拍了拍身上的尘土，然后从包袱里拿出那半袋鸡蛋和那袋野山菌。他没有像其他人那样找个空地蹲下，而是径直朝着一个刚看完蔬菜、似乎不太满意的采购员走去。
那是个四十多岁的中年男人，方脸，穿着灰色的确良衬衫，袖子挽到小臂，手里夹着个黑色的人造革公文包。他眉头皱着，显然对看到的货不满意。
“同志，打扰一下。”祁林走到他侧前方，声音不高不低，带着山里人特有的那种略显木讷，但眼神清澈平静。
中年男人停下脚步，打量了他一眼，目光落在他手里的袋子上：“啥事？”
“我这儿有点自家产的鸡蛋，还有晒干的野山菌，您看看需要不？”祁林说着，打开鸡蛋袋的口，让对方能看到里面。鸡蛋虽然也是大小不一，但明显比摊位上那些干净，一个个圆滚滚的。他又打开山菌袋子，抓出一小把。菌子个头均匀，颜色棕黄，干爽透亮，散发着菌类特有的浓郁香气。
中年男人眼睛亮了一下，接过菌子凑到鼻子前闻了闻，又捏了捏：“嗯，这个成色不错，够干。鸡蛋也还行。怎么卖？”
祁林没有立刻报价，而是问：“同志，您是哪个单位的？要是要得多，我这儿还有，以后也能供。”他这话说得自然，既打探对方底细，也暗示自己不是一锤子买卖。
“县农机厂的。”中年男人语气缓和了些，“食堂每天用鸡蛋不少，菌子炖个汤啥的也好。你这些，我都要了，啥价？”
祁林心里快速盘算。市场零售价，鸡蛋大概一毛三到一毛五一个，菌子零售估计得两块多一斤，但那是零卖价，且耗时间。批发给采购员，价格肯定要低，但求个快和量。
“鸡蛋，一毛二一个。菌子，一块八一斤。您看行不？”祁林报了个价。比零售价低，但比那些等着被挑拣的农户的“心理底价”肯定要高。他观察着对方的反应。
中年男人沉吟了一下。这个价确实比零买划算，而且货看起来不错，省了他东挑西拣的功夫。“成！都要了。鸡蛋数数，菌子称一下。”
交易很快完成。鸡蛋二十三个，两块七毛六。野山菌三斤二两，五块七毛六。总共八块五毛二。中年男人很痛快地从公文包里数出钱，八块五毛，零头抹了。祁林也没计较那两分钱，利索地交货。
拿着还带着对方体温的八块五毛钱，祁林的心跳微微加快。这是重生后的第一笔收入，不多，但意义重大。它证明了他的判断和方式可行。
他没有停留，立刻转身挤进人群。
他用最快的速度，花了一块二毛钱，在肉摊上割了两斤肥多瘦少的五花肉——肥肉可以炼油，猪油炒菜香，油渣也是好东西。花了八毛钱，称了两斤粗盐。又花了一毛五分钱，买了一小卷黑线和两根针。这些是家庭急需的，母亲念叨过很多次盐快没了，针也锈了。
手里还剩六块四毛五分。
他没有去逛那些卖“时髦”货的摊位，而是径直走向市场角落一个不起眼的旧书摊。摊主是个戴眼镜的干瘦老头，正坐在小马扎上看一本破旧的《三国演义》。
摊子上摆着各种旧书、旧杂志、旧报纸，大多破破烂烂，覆盖着一层薄灰。有《毛泽东选集》、《红旗》杂志，也有《故事会》、《民间文学》，还有一些过期的报纸。
祁林蹲下来，仔细翻找。他的手指拂过那些泛黄起毛的封面，灰尘在阳光下飞舞。油墨和旧纸张特有的、略带霉味的气息钻入鼻腔。
终于，在摊子最下面，他翻出了几本《中国农业科学》、《农村科技》和《西北农业学报》。都是七八年前的旧刊，封面破损，内页也有污渍和缺页。但对祁林来说，这比任何时髦玩意都珍贵。
“老伯，这几本杂志怎么卖？”祁林拿起三本看起来内容相对完整的。
老头从书本上抬起眼皮，瞥了一眼：“哦，这些啊，没人要的玩意儿。一本五分钱，三本一毛五。”
“都要了。”祁林爽快地付了钱。他又看到摊子上还有半截铅笔和一支最便宜的、塑料杆的蓝色圆珠笔，笔芯只剩一小截。“这笔和铅笔头呢？”
“笔两毛，铅笔头送你了。”
祁林又付了两毛钱。现在，他手里还剩六块一毛钱。
他将杂志小心地卷起来，和圆珠笔、铅笔头一起，放进包袱最底层，用那块包肥肉的油纸隔开，防止弄脏。肥肉、盐、针线放在上面。
包袱重新背到肩上，明显鼓胀了许多，也沉了许多。但祁林觉得，肩上的分量不再是单纯的沉重，而是一种踏实的、充满希望的分量。
他在市场出口的一个小吃摊上，花了一毛钱，买了一碗没有一丝油花的清汤素面。面条粗硬，汤就是白水加点盐和酱油，撒了几粒葱花。但他吃得很香，连汤都喝得干干净净。又花五分钱灌满了水壶。
肚子里有了热食，体力恢复了不少。他抬头看了看天，日头已经偏西，大概下午两点多了。必须往回赶了，否则天黑前到不了家。
回程的路似乎比来时更漫长。背负着更重的包袱，午后的阳光毒辣地炙烤着黄土路面，热气蒸腾，远处的景物都在热浪中扭曲变形。祁林的汗水像小溪一样往下淌，衣服湿了又干，干了又湿，结出一层白色的盐渍。脚底的水泡磨破了，每走一步都钻心地疼。
但他一步也没有停歇。
脑子里反复回放着今天市场的见闻：哪些东西好卖，哪些人有钱，采购员的习惯，旧书摊的位置……更重要的是，那几本杂志。他记得其中一本《西北农业学报》里，好像有一篇关于黄土高原旱作农业区经济作物引种试验的文章，里面提到了黄芪……
快走到秦村地界时，太阳已经西斜，将他的影子拉得很长。路边的黄土崖壁上投下巨大的、斑驳的阴影。温度开始下降，晚风吹来，带着凉意。
转过一个山坳，前面就是通往秦村的那条陡坡。
祁林正要加快脚步，忽然，坡上的一块大石头后面，闪出一个人影。
是同村的王二狗。
二狗还是那副尖嘴猴腮的模样，穿着件脏得看不出颜色的汗衫，蹲在路边，嘴里叼着根草茎，一副百无聊赖的样子。但祁林敏锐地注意到，二狗的眼神在他出现的那一刻，就死死盯在了他肩上那个鼓鼓囊囊的包袱上。
那眼神里，有好奇，有贪婪，还有一丝不易察觉的窥探。
祁林心里一紧，但面上不动声色，继续往前走，仿佛没看见他。
两人擦肩而过时，二狗忽然咧嘴笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿：“哟，林子哥，从县城回来啊？赶集去了？买啥好东西了，包袱这么沉？”
他的目光像钩子一样，试图钻进包袱的缝隙。
“没啥，买了点盐和针线。”祁林脚步不停，语气平淡。
“哦……”二狗拖长了声音，眼睛却依旧盯着包袱，尤其是包袱底部隐约透出的、包着肥肉的油纸轮廓。肥肉，在村里可是稀罕物。
祁林没有再多说，径直走过。
走出十几步后，他借着转弯的机会，用眼角余光向后瞥了一眼。
只见王二狗已经站了起来，不再是一副懒散模样，而是踮着脚，伸着脖子，一直盯着他的背影。看了几秒钟，二狗猛地转身，不再往村里走，而是朝着另一个方向——祁富贵家所在的那个山坡——小跑着去了。那跑动的姿势，带着一种急于报信的急切。
祁林收回目光，看向前方暮色渐合的村庄轮廓。
窑洞的剪影在昏黄的天光下，像一个个沉默的、等待的眼睛。
他深吸了一口带着黄土暮霭的空气，脚步更加沉稳，朝着家的方向，一步一步，踏实地走去。