他把名单合上，塞进口袋。
回工作室的路上，车窗外霓虹闪烁。小夏坐在副驾驶，翻着手机，忽然说："林默老师，我看了《星光少女》的选手名单，有个叫陈玥的，只有一张素颜照，连粉丝站都没有。"
林默握着方向盘，没接话。
小夏又说："不过她自我介绍里写，她会唱很多老歌。我点进去听了一段，还挺好听的。"
林默的嘴角，几不可察地翘了一下。
"嗯。"他说，"我记住了。"
曲目单是林默亲手排的，排了一整个下午。
白板上画了一条线，线上点了七个点。林默把李媛玉和刘姐叫到工作室，指着那条线说："这张专辑，就是一个女孩长大的过程。"
"前头三首，甜歌。"他点了点前三个点，"粉丝的舒适区。你们听《我是女生》进来的，得让她们知道，媛玉还是那个媛玉。"
"中间这首，《勇气》。"他的手停在中点，"承上启下。她已经迈出那一步了，粉丝也看到了。"
"后头这两首，新的。"他点了点最后两个点，最后一个点被圈了起来，"点题歌，排在最后，《爱的代价》。"
李媛玉盯着那个被圈起来的歌名，有点慌："林默老师，前头那些甜歌我熟，可后头这几首……我唱得来吗？"
"你连《勇气》都唱下来了，怕什么。"林默说。
刘姐翻着曲目单，越看越激动："林默老师，这张专辑的排序，本身就是一张'长大'的说明书！从十七八岁唱到二十多岁，从'我是女生'唱到'爱的代价'，粉丝跟着媛玉一起长大的感觉，谁挡得住！"
李媛玉垂下头，指尖划过那七个歌名，最后在《爱的代价》上停住，轻轻念了一遍。
"……好。"她说，"我试试。"
录音室里的《爱的代价》，录了整整两天。
李媛玉唱得工整。每一个音都在位置上，每一句的情绪都对，可林默坐在监听台前，越听眉头越紧。
差一口气，不是技术。这首歌讲的是"放下"，可李媛玉唱出来的，是"端着"。她像一个乖学生，把每个字都念对了，却没能把"走吧"两个字唱出走的感觉。
第三天上午，林默推开录音室的门。
李媛玉看见他进来，有点紧张："林默老师，是不是还是不行？"
林默没接话。他站在她面前，想了一会儿，问："媛玉，唱这首歌的时候，想一个人，你这些年，最想告别的那个人。"
李媛玉怔住。
录音室里安静了很久。空调低鸣，谱架上的歌词被风吹起一角。
最后，她轻声说："我想跟我自己告个别。"
那个雨夜里被淘汰、以为自己从此完了的女孩；那个拿到《我是女生》时如获至宝、又怕自己配不上的女孩；那个在录音室里第一次唱懂《勇气》、哭得蹲在地上的女孩，她该跟她告别了。
林默点点头，没多问，转身走了出去。
耳机重新戴上。前奏响起。
这一次，李媛玉的声音不一样了。
"还记得年少时的梦吗，像朵永远不凋零的花……"
她唱得慢，唱得轻，像在跟自己说话。
"走吧走吧，人总要学着自己长大，"
唱到这句，她的声音第一次带上了"走"的味道。不是技巧，是她真的，一路走到了这里。
"走吧走吧，人生难免经历苦痛挣扎，"
一遍过。
最后一个音符落下，李媛玉摘下耳机，愣愣地坐了一会儿。
然后她笑了，眼眶是红的，声音却稳稳的："林默老师，这张专辑录完，我好像……真的长大了。"
深夜十一点半，录音室的灯还亮着。
李媛玉在棚里加练后半段的歌，一遍一遍，不肯走。林默本来打算走了，看她那个劲头，又坐了回去。
门被轻轻推开。
小夏拎着两碗馄饨进来，一碗放在李媛玉手边，一碗放在林默面前："林默老师，媛玉姐，十二点了，吃点东西再练。"
林默接过碗，看见小夏的袖口上沾着一小块面粉，馄饨是她自己包的。
他低头吃了一口，在心里YY了两秒：这姑娘，大半夜不睡觉，惦记着给人煮馄饨。
嘴上却说："馄饨不错。下次多放点虾皮。"
小夏瞪他："你就会挑刺！"
李媛玉端着馄饨，看看这个看看那个，忽然笑了："小夏，你给林默老师煮馄饨，怎么不问他想吃啥馅？"
小夏的脸一下子红了："我、我问了！他说随便！"
林默低头吃馄饨，假装没听见。耳朵尖却红了一点。
《成长》发行那天，是个周五。
首日销量，直接空降专辑榜前三。
热搜挂了一排：#李媛玉 成长#、#李媛玉 爱的代价#、#从我是女生到爱的代价#。
当初唱衰转型的那个大V，发了一条新微博：
"我错了。《成长》这张专辑，从甜到苦再到释然，是今年最好的成长叙事。李媛玉不是转型，是升级。我道歉。"
这条微博被转疯了。评论区全是："大V都道歉了，媛玉这波赢麻了！我就说媛玉能行！从《我是女生》听到《爱的代价》，我哭了整整一晚上。"
许明芳在一档电台节目里被问到李媛玉，评价比上次又进了一步："她不是在转型，她是在长大。这孩子，稳了。"
当初在贴吧投"不支持转型"的粉丝，彻底回来了。超话的置顶帖换成了《写给长大的媛玉》，里面写着："我们不是不接受你长大，我们只是怕你走丢了。现在我们知道，你走得比谁都稳。"
新粉的规模翻了一倍。刘姐的手机又被打爆，一线音乐节、跨年晚会、品牌代言，全冲着"转型成功"的李媛玉来。
"林默老师！"刘姐举着手机冲进工作室，"跨年晚会！一线卫视！请媛玉唱《爱的代价》压轴！"
林默翻了翻邀约清单，挑了两个："跨年接，音乐节接。代言，等媛玉的身价再稳一稳再说，不急着贱卖。"
刘姐心领神会，抱着手机跑了。
办公室里安静下来。
林默看着桌上的销量报表，手指在数字上滑过，心里飞速盘算着分成，词曲版权在默声，发行走工作室合同，这笔账，怎么算都好看。
他在心里又算了一遍，满意地"嗯"了一声。
刘姐走的时候，在门口停了一下，回头说了一句："林默老师，我想都不敢想，去年她还是没人要的淘汰新人，合同里白纸黑字，才配三首歌。现在，她是李媛玉了。"
林默没抬头，淡淡地说："是她自己争气。我只负责把歌给她。"
门关上。
林默靠在椅背上，看着窗外。天已经黑了，城市的灯一盏一盏亮起来。
他想起来，当初李媛玉站在他面前，怯生生地喊他"林默老师"的时候，也是这样一个晚上。
张哥推门进来："林默，《星光少女》第一期录制，下周开始。节目组那边的音乐方案，还等着你定。"
林默合上报表，站起来，把外套搭在肩上："走。该去会会那帮孩子了。"
《星光少女》练习室，角落。
陈玥一个人对着镜子练歌。
旁边地上，放着一张皱巴巴的淘汰通知单，第一轮，淘汰。
通知单上的导师评语还印在那里："嗓子不错，但没有观众缘。形象一般，舞台表现力欠佳。"
陈玥没哭。
她把通知单折好，塞进口袋，对着镜子里的自己，把那首歌，从头又唱了一遍。
《星光少女》的节目组，比林默想象的还要乱。
进组第一天，他把所有音乐资料摊在会议桌上，三份外包编曲合同，风格从土嗨舞曲到苦情芭乐各不相干；选手曲库四百首，一半是广场舞口水歌；导师的solo舞台，分轨乱得连基本的调性都对不上。
会议室里坐了一圈人，孙副总监翘着二郎腿，等着看笑话。
林默没废话，当场定下三条铁律："第一，编曲全部收归我统一来定，三家外包合同作废。第二，曲库砍掉一半，选手选歌，我亲自把关。第三，导师solo舞台的分轨，今晚全部重做。"
孙副总监把二郎腿放下，慢悠悠开口："林默老师，您这是要动大家的饭碗啊。外包那三家，都是有长期合作的，您说砍就砍……"
话没说完，林默把一沓纸推到他面前。
"这是节目主题曲的demo，我昨晚写的。"林默说，"编曲、配器、混音，一个人，一晚上。你们听听，再决定要不要留外包。"
会议室安静了。
孙副总监脸色铁青。其他人眼睛一个比一个亮。
傍晚，林默一个人在录音室整理选手demo。
四百个选手，一百个能进第一期。他戴上耳机，一首一首地听，眉头越皱越紧，大多数人的声音，扔进人堆里就找不到了。
忽然，他摘下了耳机。
录音室隔着一堵墙，是练歌房。隔着墙，有声音传过来，没有伴奏，清唱。