唱到副歌，林默在监听室透过玻璃看他。周磊闭着眼，喉结上下滚动，额角渗出汗，"你在我面前，眼泪流下"，那个"下"字，他唱到一半突然收住，声音颤了一下，又稳稳地接上。像真的在雨里站了一夜。
录完，录音室里安静了好几秒。没有人说话。
阿峰站在门口，本来在翻手机，这会儿手机屏幕亮了半天，他也没看。他张了张嘴，最后只憋出一句："……这歌，是写给我前女友的吧。"
周磊摘下耳机，有些忐忑："林默老师，行吗？"
林默靠在椅背上，看了他一会儿，说："太行了。"
上线当晚，《雨一直下》冲上新歌榜第一。
评论区一片"雨一直下，我眼泪也一直下"；短视频平台，配雨夜画面的翻唱视频一夜刷屏。乐评人魏莱，就是之前写《林默的金牌路》那位，这回改了口径，发了一条："周磊把苦情唱成了绝活。林默不是不会写别的，他是能把一种风格写到死。"
张哥把这条微博截图发给林默："这孙子，改口倒挺快。"
林默看了一眼，说："他改口，是因为他听懂了。下个月，让他看看什么叫'别的'。"
窗外，雨还在下。
王总把三个项目名单递给林默的时候，笑得话里有话："三个项目，你挑。"
林默扫了一眼名单，三个名字，三种路数。
第一个，方子昂。星耀的准一线男歌手，唱功扎实，正在参加国家台《华国之声》音乐节目，决赛之夜需要一个压场子的作品。他缺的不是歌，是一首"站得住"的歌，大歌，能扛住国家台的舞台，能让全场几千人、电视机前几千万人同时记住他。
林默想起前世那首《中国人》。他趴在桌上，把旋律在脑子里过了一遍，笔落下去就没停过。
第二天，方子昂的经纪人韩哥在录音室拿到了谱子。韩哥看了半天，抬头问："林默老师，这歌……是国家台那个舞台的量身定做？"
"你让子昂先唱一遍再说。"
方子昂进棚，一开口："五千年的风和雨啊，藏了多少梦……"
第一句出来，韩哥手里的保温杯差点掉地上。
方子昂自己也愣住。他唱了十年的歌，第一次觉得一首歌的每一句都像是长在自己嗓子里的，不是他唱这首歌，是这首歌借他的嗓子说话。唱到"黄色的脸，黑色的眼，不变是笑容"，他眼眶发热。
录完，方子昂站在录音室门口，对林默深深鞠了一躬："林默老师，这首歌，我会唱一辈子。"
决赛夜。国家台演播厅，几千人的场子，镜头扫过观众席，一片国旗红。
方子昂站上舞台，前奏是鼓点，一声一声，像心跳。他开口，声音从胸腔里推出来："五千年的风和雨啊，藏了多少梦……"
主歌低回，像一个老人在讲很久很久以前的故事。唱到副歌，"一样的泪，一样的痛，曾经的苦难，我们留在心中。一样的血，一样的种，未来还有梦，我们一起开拓"，方子昂的声音拔起来，背后的弦乐和鼓点同时炸开，整个演播厅像被一只无形的手攥住了。
前排一个头发花白的老人，慢慢站了起来。他旁边的年轻人也站了起来。然后是第三排、第五排、最后一排，几千人的场子，一个接一个，全站了起来。
导播在导播间里盯着监视器，手都在抖。他切了一个观众特写，一个穿军装的老人，胸前别着勋章，嘴唇哆嗦着，跟着唱"手牵着手不分你我，昂首向前走，让世界知道我们都是中国人"，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。
弹幕已经疯了："这才是大歌！国家队需要这首歌！我一个大老爷们在客厅跟着唱，我妈以为我疯了。前方高能，非战斗人员撤离！"
唱完最后一个音，方子昂站在舞台中央，喘着气，对着全场深深鞠了一躬。掌声像潮水一样涌过来，持续了将近一分钟。
节目播出后一个小时，《中国人》冲上热搜第一。
第二天，发酵才真正开始。
海外华人圈先炸了。一个在北美留学的女生发了条微博："昨晚在宿舍听这首歌，听到'一样的血，一样的种'的时候，室友问我为什么哭。我说没事，就是想家了。"这条微博被转了十几万次。
某音乐学院的作曲系老师，第二天上课直接把《中国人》的谱子投在大屏幕上："今天不讲别的，就讲这首歌。你们看看这个副歌的转调，从主歌的G大调转到副歌的A大调，没有任何生硬的痕迹，情绪是顺着歌词推上去的。这种写法，你们回去好好琢磨。"
同行作曲人圈子里，一个写了二十年歌的老作曲人发了条朋友圈："听完《中国人》，我把自己上个月写的那首'大歌'删了。不是一个量级的。"
国家台官方账号发了一条："《中国人》，献给每一个炎黄子孙。"配图是决赛夜全场起立的画面。
连林默自己都没想到，这首歌的后劲这么大。张哥把数据甩给他：上线三天，全网播放量破亿，翻唱版本超过两千个，光是军歌版、民乐版、阿卡贝拉版就有几百个。
"这歌……要传世。"张哥说了四个字。
林默没说话。他想起前世刘德华唱这首歌的时候，也是这样，不管过了多少年，只要前奏一响，全场都会站起来。
好歌不怕老。
第二个项目，陆鸣。星耀的流量歌手，年轻，嗓子清亮，有点甜。他的经纪人阿伟提前三天就把录音室约好了，新专辑就差一首能打的甜歌，整个团队都等着。
林默听了他两首旧歌，又约他到录音室试了半小时音，心里就有了数。陆鸣的嗓子不适合嘶吼，不适合深情，适合一种"轻轻巧巧的想念"，像隔着半球打电话，声音里有笑意，有雾气。
他写了《孤单北半球》。
陆鸣第一次拿到谱子的时候，还有点懵："孤单……北半球？这是情歌？"
"你唱唱看。"
陆鸣进棚，开口："用你的早安陪我吃晚餐，记得把想念存进扑满……"
甜，但不是腻的那种甜。副歌一句"少了我的手臂当枕头，你习不习惯"，他唱得轻轻软软，像真的在跟电话那头的人撒娇。录完，陆鸣自己都笑了："林默老师，这歌……我唱完想谈恋爱。"
上线第一天，评论区就被一种人占领了，异地恋。
"和男朋友异地三年，他在北半球我在南半球。听到'你的望远镜望不到我北半球的孤单'，当场哭了。"
"今天刚送女朋友去机场，回来路上循环这首歌。太平洋的潮水跟着地球来回旋转，我会耐心地等，等你有一天靠岸。"
"异地恋的人不要听，会哭。"
第二天，短视频平台上开始有人用这首歌当bGm。一个大学女生拍了条视频：宿舍四个人，各自对着手机跟男朋友打电话，背景音是《孤单北半球》。视频配文："我们宿舍四个人，全是异地恋。"这条视频一夜之间播放量破千万，评论区全是"世另我"。
第三天，《孤单北半球》登顶音乐平台热歌榜。陆鸣的个人微博涨粉五十万，他自己都懵了，发了条微博："谢谢林默老师。这歌，比我想象的还要火。"
翻唱区也热闹了。有男生版、女生版、吉他版、钢琴版，甚至有人用口琴吹了一版，播放量也破了百万。
林默刷到一条评论，笑了半天："本来是陆鸣的歌，结果我一个单身狗循环了三天。这歌有魔法吧？"
第三个项目，是星耀的女团，星梦少女。
林默看到这个名字的时候，手指在名单上停了一下。星梦少女，就是当年把李媛玉淘汰出道的那个女团。
经纪人婷姐带着五个女孩来录音室，进门的时候，气氛微妙。她们当然认识林默，李媛玉的制作人，那个被她们"淘汰"的女孩的伯乐。
队长可欣先开口，有些局促："林默老师，我们……我们听过媛玉姐的歌，很好听。"
"她唱歌确实好听。"林默说。他低头调设备，没让话落地上，"你们的歌，我听了两首，节奏感不错，但声线没找准定位，你们五个人的声音，合在一起，应该是有光的那种。甜，但不虚。"
他把谱子发下去：《一千零一个愿望》。
女孩们一看歌名就笑了。进棚试唱，第一遍还有些拘谨，唱到"许下我第一千零一个愿望，有一天幸福总会听我的话"，队长可欣的声音一出来，五个人的和声像加了柔光一样亮起来。
林默在监听室里应了一声。这五个女孩的嗓子，合在一起确实有光，像五个小姑娘手拉手站在阳光下，眼睛里全是希望。
录到第二遍，有个女孩唱着唱着哭了。林默通过对讲问怎么了，那个女孩抽噎着说："林默老师，这首歌……让我想起刚进公司的时候，我们五个人挤在一个练习室里，每天练到凌晨。那时候就想着，总有一天能站上舞台。"