"金曲输得起。"林默说，"最佳作曲，输不起的不是我，是他们。"
张哥愣住。
他看着林默的背影，忽然觉得，这个人变了。一年前还是那个窝在作曲部角落、写三首歌糊弄差事的吊车尾。现在，他站在后台，灯光打在他侧脸上，镇定得像一座山。
场外，会展中心的广场上。
小夏蹲在花坛边，捧着手机，屏幕上正是直播画面。旁边路过的大爷被她吓了一跳，她刚看完林默弹《送别》，激动得原地跳起来，一脚踩在了大爷的鞋上。
"对不起对不起对不起！"小夏一边道歉一边眼睛还黏在屏幕上，"林默老师太棒了！您听到没！"
大爷揉着脚，看了一眼她手机屏幕："里头那小伙子？弹得是不赖。"
"那是我老板！"小夏骄傲地挺起胸，"最厉害的老板！"
她低下头，又开始打字："林默老师！我看到您弹钢琴了！全场都在鼓掌！"
发完，她又补了一句："您加油！不管得不得奖，您都是最棒的！"
然后她蹲回花坛边，继续捧着手机，眼睛亮晶晶的。
颁奖礼后半程，主持人声音响起："接下来，颁发今晚最重要的奖项，'年度最佳作曲'。"
全场精神一振。
"颁奖嘉宾：华语音乐协会名誉**，钟伯年。"
哗，会场里一片骚动。
钟伯年，殿堂级作曲人，协会名誉**，已经三年没有在颁奖礼上颁过奖了。今天，他亲自来颁这个奖。
林默感觉到手机在兜里震了一下。
他低头看了一眼。
第三条匿名短信："你以为，换个人颁奖，你就能赢？"
林默抬起头，看着钟伯年走上台。老人步伐稳健，目光扫过全场，最后，落在评委会席位，费明远的脸上。
林默收起手机，嘴角弯了弯。
他轻声说："赢不赢，反正不是我一个人说了算。"
台上，钟伯年站定在话筒前，掏出了信封。
钟伯年没有急着念信封。
他站在话筒前，目光缓缓扫过全场，然后开口："今晚，先说我自己的事。"
会场安静下来。
"评委会换人那一年，有人跟我说，我资历还不够，最佳作曲要等一等。我那年三十四岁，已经写出了三首霸榜的歌。他说，再等等。"钟伯年声音不大，但字字清晰，"我后来等了三年，直到那三首歌被唱进了演唱会，被唱进了街边小店的音响，被唱进了几万人的手机铃声，我才拿到那个奖。"
台下鸦雀无声。
"我今年七十一了。"钟伯年说，"这三十年，我听过最多的话就是'再等等'。年轻人等一等，新人等一等，等你熬成老资历，再把你排到前面。"
他顿了顿，目光落在评委会席位，费明远的脸色已经不太自然了。
"但今天，我要说句不一样的话。"钟伯年举了举手里的信封，"今晚，评委会收到过一些'建议'，建议把这个奖颁给谁。我当了三十年协会**，今天只说一句，华语乐坛，作品说话。年龄不是资历，资历不是作品。"
台下安静得可怕。
费明远坐在评委席，额头上沁出一层细汗。
钟伯年低头，拆开信封，看了一眼里面的名字。
然后他抬起头，声音平稳："年度最佳作曲，林默，《朋友的酒》。"
哗……
掌声像开了闸的洪水，瞬间淹没了会场。直播间弹幕刷到飞起："实至名归！默神牛x！三万人合唱的视频摆在那，谁不服？"
林默站起来，整了整西装，一步步走上台。
路过评委会席位时，费明远避开了他的目光。
他走到钟伯年面前。老人把奖杯递过来，低声说了一句："以后的路，自己走稳了。"
林默双手接过，鞠了一躬："谢谢钟老。"
他转身，站在话筒前，举了举奖杯。
台下安静下来，等他说话。
林默第一句："我入行的时候，有人跟我说，你写的都是垃圾。"
台下有人没忍住，笑出了声，今晚他这句话，已经成了梗。
林默也笑了，继续说："今天我站在这，想把这句话还给他，垃圾，也是会开花的。"
掌声又起。
他等掌声落了，才又开口，声音低了半度："其实我更想说的是，这个奖，是给所有幕后写歌的人的。你们写的每一个音符，都有人在听。台前的人唱歌，幕后的人写歌，这个行业，缺了谁都不完整。"
镜头扫过台下：许多作曲人、制作人，眼眶有点发热。
镜头最后落在孟常青身上。
他坐着，表情复杂，嘴唇动了动。
然后，他鼓了掌。
掌声不大，但在安静的会场里，格外清晰。他旁边的作曲人没反应过来，也跟着鼓了起来。
林默在台上，看见了这一幕。他冲孟常青的方向，微微点了一下头。
孟常青别过脸去，没看他。但手没停。
林默走下台。主持人声音响起："接下来，是今晚的惊喜环节，"
会场灯光一暗，又亮起一束追光。
周健华。
天王周健华，没有话筒架，没有伴舞，就这么空着手走上台，走到钢琴边。
他看了一眼台下的林默，说了一句："林默，我敬你一杯。"
全场还没反应过来，钢琴前奏已经响起，《朋友的酒》。
周健华开口："昨日一去不复回，开心比什么都贵……"
台下几千人，几乎同时跟着唱了起来。
"快把酒满上，干了这杯酒，所有的烦恼都抛在脑后！"
这一句副歌一出来，整个会场像是被点燃了。几千人的合唱声浪，一波接一波地往上顶。有嘉宾站起来，有工作人员停下脚步跟着哼，连直播镜头都实在没忍住对着台下扫了一圈，满场都在唱。
林默站在台下，看着这一幕。
这是他写的歌。
一年前，他坐在星耀作曲部那个漏风的角落，被安排给一个淘汰新人写三首歌，公司上下的意思都是"糊弄糊弄得了"。没人觉得他能写出什么。
现在，天王在台上唱他的歌，几千人跟着合唱，全网都在看直播。
林默忽然觉得，这一年，值了。
颁奖礼散场，已经快十一点了。
林默走出会场大门，夜风一吹，整个人清醒了几分。
门口，小夏还站在老位置，怀里抱着手机，眼睛亮晶晶的，看见他出来，一下子蹦起来："林默老师！我就知道！我就知道您能赢！"
她喊得太大声，周围好几个工作人员都看过来。林默有点窘，又有点说不出的开心。
他看着她，扎着马尾，跑得刘海都乱了，在夜风里冲他笑得见牙不见眼。
林默在心里YY了整整十秒。
……好看。
但话到嘴边，只剩下："走，今晚我请，想吃什么点什么。"
"那我要吃火锅！"小夏眼睛亮了一下，"您不知道，我在场外蹲了仨小时，冷风灌得我直哆嗦！就得来顿火锅！"
林默笑了："走。"
回程车上，林默靠在座椅上，奖杯放在手边，闭目养神。小夏坐在前排，叽叽喳喳跟张哥复盘今晚的战况："您是没看见，弹《送别》的时候弹幕全刷'鸡皮疙瘩'！还有那个奖，颁的时候我手机差点掉了……"
张哥一边开车一边笑："行了行了，你老板耳朵都要起茧子了。"
正说着，张哥的手机响了。
他接起来，听了几句，脸色变了。
"……你说什么？"
车里安静下来。
张哥挂了电话，从后视镜里看了林默一眼，声音发沉："林默，出事了。天盛那边放出话来，说你拿的这个奖，是钟伯年'一个人决定'的，评委会集体不服。明天一早，他们要联合几家媒体，公开质疑这个奖的公正性。"
小夏的脸色一下子白了："怎么这样！刚拿的奖！"
林默睁开眼。
他靠回座椅，闭上眼，声音很轻："让他们来。"
过了两秒，他又睁开眼，看了一眼窗外的夜色。
"正好，我也攒了不少料。"
车窗外，城市的灯一盏盏后退。天盛总部大楼的轮廓，在夜色里沉默地立着。
第二天一早，林默是被张哥的电话吵醒的。
这次张哥的声音是抖的："林默！你看协会官网！"
林默打开手机。华语音乐协会官网首页，挂着一行新公告：年度盛典"最佳作曲"获奖者林默，经审核，满足金牌作曲人认证全部条件，作品数量达标、年度大奖在握、榜单成绩优异、合作歌手覆盖一线与天王。认证流程正式启动，将于月底颁发证书。
林默看着那行字，坐了很久。
入行一年。从铜牌，到银牌，再到金牌。
他给张哥回消息："月底，你跟我一起去领证。"
张哥回了一连串感叹号。
中午，天盛的"质疑"如约而至。
几家媒体的通稿发出来了，标题一个比一个耸动：《年度最佳作曲，是钟伯年一个人的意志？》《评委会集体失声，是谁在"绑架"华语乐坛？》《论资排辈被打碎之后：最佳作曲的含金量还剩多少》。