一栋尚未完全烧毁的二层木楼里，几个人围着一张破旧的长条桌坐着。桌上摊着几份手抄的通电内容，纸张边缘参差不齐，明显是从不同来源抄来的。
桌角放着一盏煤油灯，火苗在玻璃罩里跳动着，把每个人的脸照得半明半暗。
他们是陆军省情报课的几名低级军官，在轰炸中侥幸活了下来，设备全毁了，只能靠手抄和口传维持着最基本的信息流通。
坐在上首的是一个三十出头的少佐，叫中村，左臂缠着绷带，绷带上洇着一块暗褐色的血迹。他把那份手抄通电又看了一遍，然后抬起头，目光在其余几个人脸上扫了一圈。
诸君，他的声音不高，但咬字很重，这份通电的内容，你们都看过了。我想说的只有一句话——帝国陆军自明治建军以来，从未遭受过如此羞辱。
没有人接话。煤油灯的火苗跳了一下，在墙上投出一阵晃动的阴影。
中村少佐把通电放在桌上，右手按在桌面上，五指张开又收拢：对方要求无条件投降。诸位知道无条件是什么意思吗？意味着天皇陛下要退位，意味着帝国陆军要解散，意味着我们每一个人——包括在座的各位——都要以战俘的身份被押上审判台。
他的声音越说越沉，到最后几乎是咬着牙在说：我中村从军十二年，从满洲事变打到今天，没有后退过一步。今天也不会。我不管对方有多少飞机多少坦克——只要帝国还有一兵一卒，这场仗就没有打完。
旁边一个年轻一些的尉官低声说了一句：可是少佐，我们现在连一架能飞的飞机都没有了。
中村少佐转过头看着他，目光里有一种近乎凶狠的东西：没有飞机就用高射炮打。没有高射炮就用步枪打。没有步枪——就用刺刀。帝国军人，从来不是靠装备打仗的。
他说完这句话，站起身来，走到窗边。窗外是东京的废墟，月光偶尔从云缝里漏下来，照在断壁残垣上，像一层惨白的霜。
他在窗前站了一会儿，然后低声说了一句：雷神灭倭军。总有一天，帝国会让这个名字从地球上消失。
深夜的荻洼别邸，会议还在继续。
闲院宫载仁亲王仍然坐在矮桌上首的位置，面前那碗茶已经换了三次，但他一口都没喝。他的目光始终落在桌面上那份通电上，像是在跟那几行字较劲。
东条英机坐在他对面，腰背挺得笔直，两只手平放在膝盖上。他的脸上已经看不出刚才进门时那种暴怒的神色了，取而代之的是一种近乎凝固的冷硬。
殿下，东条开口了，声音比刚才平稳了许多，但那种平稳更像是在用力压着什么，我认为，帝国当前最迫切的任务，不是盲目反击。而是先稳住阵脚——把残存的部队重新组织起来，把还能用的装备集中起来，把本土的防空体系重新建立起来。在此基础上，再谈反击。
闲院宫微微抬了抬眉毛。他没有想到东条会说出先稳住阵脚这种话——这个以强硬着称的关东军参谋长，居然在今晚的会议上主动提出了暂缓反击的建议。
但闲院宫活了大半辈子，见过太多人在暴怒之后忽然冷静下来的样子。那种冷静往往比暴怒更危险。
东条君，闲院宫缓缓开口，先稳住阵脚——需要多长时间？
三个月。东条说，给我三个月。三个月之内，帝国可以把残存的军事力量重新整合起来。到那时候——
他没有说完。但房间里的所有人都听懂了那半截话的意思。
闲院宫沉默了很长一段时间。然后他慢慢站起身来，手杖在榻榻米上杵了一下，发出沉闷的声响。
那就三个月。他说，三个月之内，帝国不作大规模反击。但——
他转向东条，目光里有一丝什么东西，让东条的后背微微绷紧了一瞬。
三个月之后，我要看到雷神灭倭军从地球上消失。不管用什么方法。
东条低下头，声音低沉而坚定：哈依。
闲院宫转身朝门口走去，走到纸门边上的时候停了一下，没有回头，只说了一句话：灭了他们。不管付出什么代价。
纸门合拢之后，房间里剩下的人沉默了很久。东条仍然跪坐在原位，两只手按在膝盖上，目光落在桌面上那份通电的落款处。他的嘴唇微微翕动，像是在无声地重复那个名字。
陈铮。他终于低声念了出来，声音里有一种让人后背发凉的平静，总有一天。
他没有说完后面的话。但那种总有一天的意味，比任何完整的句子都要让人不安。