枭喑的鞋底还沾着泥，是从净水塔废墟带出来的，干了，裂成片，一走就掉一粒。他没低头看，也没停。风从东边来，卷着灰，不冷，也不热，就是黏在衣服上，蹭不掉。
男孩蹲在断墙边，背对着他。穿一件太大了的旧外套，袖口磨得发亮，露出手腕，青筋凸起，像埋在土里的树根。他手里攥着半截炭块，指节发白。墙面上，画着一个人。轮廓歪歪扭扭，眼睛画了两圈，嘴是条斜线。没鼻子，没耳朵，只有头发，画得像烧焦的电线，一缕一缕垂下来。
枭喑路过时，脚步没停。但男孩没动。等他走过去三步，才忽然站起来，小跑着追上来，没说话，也没抬头。他把东西塞进枭喑掌心。
是颗糖。烧焦了，外皮卷曲，糖心硬得像石头。纸包着，边角被口水浸得发软，字迹模糊，但还能认出——“你念的密码，让我妈妈笑了。”
枭喑没看。他手指捏着糖，没捏紧，也没松。糖纸在他掌心，像一片被风刮来的纸屑。
他继续走。
身后，男孩没跟上来。他蹲回墙边，用炭块又画了一笔，画在“头发”底下，画了个小圆圈。像眼睛，又像纽扣。
天快黑了。
废墟里开始有人走动。不是巡逻的，不是找吃的的，是孩子。一个个，从断墙后、铁皮屋下、塌了半边的幼儿园里钻出来。没人说话。没人哭。他们手里都攥着东西——金属片，指甲盖大小，边缘被磨得发亮，上面刻着字，不是字母，是数字，是符号，是七年前被禁止的歌谣节拍，是旧日广播里断断续续的天气预报代码。
他们排着队，不紧不慢，像放学回家。
一个穿红袜子的女孩，走到枭喑面前，站定。她没抬头，只是把一片金属片贴在他左肩。那片上刻着：“07:15，妈妈说今天有星星。”
他没动。她贴完，转身走了，袜子破了个洞，脚趾露出来，沾着灰。
另一个男孩，个子矮，左腿是铁架子，走路一颠一颠。他递来一片，刻着：“别怕黑，我数到三，你就睁开眼。”——那是枭喑七年前在广播里念过的话，当时没人听，现在有人记得。
一片，又一片。
贴在袖口，贴在腰带，贴在裤腿，贴在后颈。金属片不重，但多了，就沉。像有人在往他身上钉记忆。
厉烬站在十步外，没动。左臂的管线露得更多了，暗红，像干涸的血道，没渗油，没冒烟，就是贴着皮，暖的。他颈间的残光，细得像一根断了的发丝，缠在枭喑手腕上，没松，也没紧。光点偶尔颤一下，像被风吹的烛苗，但没灭。
没人说话。
没人问为什么。
没人问你是谁。
只是贴。一片，又一片。
枭喑低头，看自己身上。金属片贴得密了，像旧电路板上焊死的元件，密密麻麻，闪着微光。有些是铜的，有些是铝的，有些是铁，锈得发黑。每一片，都刻着一句被抹掉的话。
他抬起手，想摸一片，指尖刚碰到，那片就轻轻颤了一下，像回应。
风停了。
废墟里，忽然安静。
所有孩子都站住了。没人动，没人退，没人看谁。他们只是站着，手里还攥着没贴完的金属片，像攥着最后一点能说出口的词。
枭喑没动。
厉烬也没动。
天边，辐射云裂开一道缝。一缕光，斜着，刺下来，照在男孩脸上。
他蹲在墙角，画了整整一天的墙，现在，他慢慢站起来。脸脏，眼睛亮。他张开嘴，没声音，嘴唇抖了三下。
然后，他开口了。
“妈妈……”
声音哑，像砂纸磨过铁皮。
“回家了。”
他没哭。没笑。只是站着，看着枭喑。
枭喑没应。他低头，看掌心那颗烧焦的糖。糖纸还攥着，字迹被汗洇开了，模糊成一团。
他没吃。
他把它放进了口袋。
风又起了。卷着灰，从西边来，穿过断墙，吹过孩子们的头发，吹过厉烬裸露的管线，吹过枭喑袖口那块蓝痕——比七年前深了些，不是染的，是渗进去的。
远处，一栋塌了半边的广播站，铁皮屋顶被风掀开一角，露出里面一台老收音机。机壳裂了，天线歪了，屏幕黑着。
它没电了。
可就在那缕光消失的瞬间，收音机里，轻轻“咔”了一声。
像有人，按下了播放键。
没人听见。
没人过去看。
枭喑转身，往西走。鞋底的泥，又掉了一粒。
厉烬跟在他身后，三步远。
男孩没动。他蹲回墙边，用炭块，在“妈妈回家了”下面，又画了一个小圆圈。
像眼睛。
像纽扣。
像一颗没被点燃的星。
风从东边来，卷起几张烧剩的纸，飘过断墙，落在一个女人肩头。她正用手指抠墙缝里的霉斑，抠着抠着，停了。她没抬头，只是把抠下来的灰，轻轻抹在自己左腕的旧疤上。
那疤是七年前被电击器烫的。
现在，她没喊。
收音机里，那声“咔”之后，再没动静。
地上，那颗被遗忘的糖，还在枭喑口袋里，硬得像块石头。
天黑了。
灰还在落。