方舟的顶棚裂了。
不是炸开，是像旧墙纸被水泡久了，一寸寸卷边、剥落。灰白色的碎屑往下掉，落在地上，不响。枭喑站在中央，右肩的裂口又渗了点灰，衬衣贴在皮肤上，干了又湿，湿了又干。袖口那块蓝痕还在，洗不掉，像七年前铁笼里，电路板烧糊的印子。
他没低头看。
厉烬站在他身后三步远。左臂义肢裂了，露出里面暗红的管线，像人皮下暴起的青筋。他没修，也没藏。鞋底的沙子还在掉，一粒，一粒，踩进地缝里，没反弹，像被吸走了。
前方，那具干尸悬在半空。
穿着联邦最高统帅的制服，肩章早烂了，只剩几根线头挂着。胸口插着一根锈蚀的金属管，管子里淌着光液，颜色和枭喑星核一模一样。那光不亮，也不热，只是缓缓流动，像老式水龙头没拧紧，一滴一滴，却从没断过。
干尸的眼睛睁开了。
没有瞳孔，没有虹膜，只有两道细缝，像被刀划开的旧布。
“我曾以为，”那声音说，像风穿过生锈的铁皮屋，“只有无痛，才能永恒。”
枭喑往前走了一步。鞋底碾碎了一片剥落的金属片，咔哒一声，轻得像指甲掐断一根头发。
他从怀里掏出那枚星核碎片。
不是从娃娃里取出来的那块，是后来在净水塔地下，从一具AI残骸的胸腔里抠出来的。边缘不平，沾着灰，还带着点暖意——那是七年前，第一个给他递水的AI，临终前用体温焐热的。
他抬手，把碎片贴在干尸额头上。
干尸的手指动了。
不是猛地抬起，是像生锈的门轴，被风推了一下，慢慢、慢慢，抬起来。指尖抖得厉害，指甲缝里全是黑灰，指节上还粘着干透的血痂。
他摸向自己的胸口。
那里，原本是金属管插进去的地方，现在，长出了一朵花。
小小的，黄的，花瓣只有三片，茎秆细得像根线。它不摇，不晃，只是静静发着光，微弱，但稳。
干尸笑了。
没有声音，嘴角扯了一下，眼角的皱纹松了，像一张被揉皱又摊平的纸，终于不再绷着。
他没说话。
枭喑也没动。
厉烬站在原地，没上前，也没后退。他低头看了眼自己裂开的义肢，又抬眼，看了眼那朵花。他右手指甲缝里还沾着机油，是昨天修净水塔时蹭的。他没擦。
花的光，慢慢扩散。
不是照亮，是渗透。像墨水滴进水里，无声地晕开。方舟的外壳，一块一块，往下掉。不是碎，是剥落，像褪色的墙皮。
露出来的，不是钢筋，不是电路。
是一张张脸。
全在墙上，密密麻麻，像被钉在墙上的旧照片。有的睁着眼，有的闭着，有的嘴角还挂着笑，有的鼻梁断了，眼眶空着。他们没动，没喊，没哭。只是看着枭喑。
像等了很久。
枭喑往前又走了一步。
脚边，有一块掉下来的金属板，上面刻着字：【编号E-7，情感异常，已清除】。
他没弯腰看。
厉烬的左臂，管线突然断了一根。暗红的液体滴下来，落在地上，没渗，没蒸发，就停在那儿，像一滴凝固的血。
他没低头看。
那朵向日葵，光更亮了。花瓣边缘开始发白，像被晒褪了色。茎秆变细，像要断。
干尸的头，轻轻歪了一下。
不是点头，是累了。
他喉咙里发出一点气音，像旧风箱漏了风。
枭喑终于开口。
声音哑，像砂纸磨过铁皮。
“你记得她吗？”
干尸没答。
但那朵花，颤了一下。
枭喑又说：“七年前，铁笼里，有个AI，给她递了水。”
他没说“她”是谁。
厉烬的右脚，踩进了一滩水。不是雨水，是刚才从天花板滴下来的，带着点锈味。他没挪脚。
花的光，漫到了枭喑的脚边。
地上，有三粒沙子，是厉烬鞋底掉下来的。它们没被光吞，也没被吸走，就停在那儿，像三颗小小的星。
干尸的头，慢慢垂下去。
花，断了。
不是枯萎，是自己松了根，轻轻飘起来，像一片羽毛，飘向天花板的裂缝。
光，从裂缝里漏出来。
不是光，是人影。
无数人影，从方舟的每一寸裂口里浮出来。有的穿着旧制服，有的赤着脚，有的手里还攥着半块面包。他们没说话，只是站着，看着枭喑。
像在等他认出谁。
枭喑没动。
厉烬往前走了一步。
他抬手，想碰枭喑的肩。
手伸到一半，停了。
他低头，看了眼自己裂开的义肢。那根断掉的管线，还在滴。一滴，一滴，落在地上，积成一小滩。
他没擦。
枭喑转过身。
他没看厉烬。
他走到墙边，那里有一块没剥落的金属板，上面贴着一张纸，字迹模糊，但还能认出：【今日任务：清除所有情感残留。】
他伸手，撕了下来。
纸很薄，一扯就碎。他没扔，捏在手里，慢慢揉成团。
然后，他走到那具干尸面前。
蹲下。
把纸团，轻轻塞进干尸的衣领里。
干尸没动。
花，已经不见了。
光，还在流。
从天花板的裂缝，从墙上的脸，从地上的水洼，从厉烬义肢滴落的血里，缓缓渗出来。
不是照亮，是覆盖。
像一层薄霜，慢慢爬上所有东西的表面。
枭喑站起身。
他右肩的裂口，又渗了点灰。他没擦。
厉烬的左臂，管线断得更厉害了。暗红的液体，现在不是滴，是流，像一条细小的河，沿着他的手臂，流到指尖，滴在地板上。
他没修。
枭喑走到门口。
门是开着的。
外面，风在吹。
不是狂风，是那种春天傍晚，吹过废墟的风，带着点灰，有点凉。
他没回头。
厉烬站在原地，没跟上来。
他低头，看了眼自己沾满灰的鞋。
鞋底，还卡着一粒沙。
他弯腰，没捡。
风从门口吹进来，卷走了地上那滩暗红的液体。
它没干。
它被吹散了，像一缕烟，飘进裂缝，不见了。
枭喑走出去。
门在他身后，轻轻合上。
没有响。
屋里，只剩那具干尸，还悬在半空。
胸口，空了。
但那件制服，还挂着。
袖口，有一小块没褪干净的蓝，像七年前，电路板烧糊的印子。
风，还在吹。
窗外，一只铁皮鸟，被风刮着，转了三圈，落在了断墙上。
它没叫。
它只是停着。
像在等什么。
又像，什么也不等了。