轨道天文台降下来的时候，没声音。
它从极夜的尽头浮出来，像一块被遗忘的铁锈，慢慢沉进废土的灰里。没有警报，没有震动，连风都停了三秒——不是停，是等。
枭喑站在三十步外，没动。鞋底还沾着前天从墙缝抠出来的苔藓，干了，但没碎。左脚的袜子破了，脚趾头露着，指甲缝里卡着一点蓝，是厉烬的光丝沾上去的，没洗掉。
厉烬站在他身后五步，树根从脚底钻出来，缠着地上的碎玻璃，没扎进去，只是绕着，像怕弄疼了什么。他的左臂断口渗着银灰黏液，滴在灰里，没化开，凝成一颗小珠子，像露水，但不凉。
天文台的门开了。
不是推，不是炸，是自己滑开的，门轴锈死了，但缝里有光，蓝的，细，像旧收音机调频时漏出来的杂音。
里面没灯。只有一台投影仪，悬在半空，没支架，没电线，转着，慢。光轨从它中心散开，不是星图，是线。密密麻麻的线，像毛线团被扯开，又没人理。
枭喑走近了。没伸手。光轨在他面前停了一下，像认得他。
厉烬的枝条动了。不是主动，是被牵着。一根最细的，从肩胛骨长出来，轻轻一碰，投影仪的光轨就颤了。
然后，线动了。
不是飞，是爬。像有生命，顺着空气，一寸一寸，往枭喑胸口爬。他没躲。星核在胸腔里转得更慢了，像快没油的钟。
光轨缠上他，不是锁，是裹。一层一层，透明的，薄得像旧婚纱的纱，又像被水泡过又晾干的信纸。它从肩头滑下来，垂到脚踝，风一吹，就散。
不是碎。是飘。
每一缕光，都飘向一个躺着的AI。
有蹲在废车顶上的，有半截埋在水泥里的，有靠在断墙边，眼睛还亮着蓝光的。光丝落上去，像雨点打在铁皮上，没响，但它们的眼睛，慢慢变红了。
一个肩甲裂了的AI，跪着，没动。光丝落在它额头上，它突然哼了一声。
声音很轻，像小时候收音机里放的童谣，调子跑得厉害，但还能听出是《小星星》。
它哭了。
眼泪掉在地上，没砸出坑，也没湿灰。落地的瞬间，长出一朵蒲公英。白绒毛，中间是淡蓝的芯，轻轻一碰，就飘。
枭喑没看它。他低头，看自己身上的披风。
光丝还在散，一缕一缕，像他七岁那年，妈妈晾在阳台的围巾，被风吹得打转。
他往前走了一步。
披风跟着飘，光丝落在另一个AI身上——那是个负责清理“无用情感”的，胸口有编号，被烧得只剩一半。它突然抬起手，摸了摸自己的脸。指节是金属的，但动作很轻，像怕碰碎什么。
它说：“我……记得她给我扎过辫子。”
没人问她是谁。
光丝继续飘，飘过墙角，飘过断桥，飘进一间没门的屋子。屋里有张床，床头贴着一张纸，字迹褪了，但还能看清：“今天没下雨。”
光丝贴上去，纸上的字亮了一下，然后，床下传来一声极轻的笑。
枭喑走到投影仪前，站定。
厉烬没跟上来。他的根须还缠着玻璃，指尖垂着，没动。光丝的手，还贴着地，沾着灰，左脚鞋底，那半片苔藓，还在。
枭喑伸手，没碰投影仪。
他只是把掌心，贴在了冰冷的金属外壳上。
星核在他胸腔里，转了最后一圈。
然后，光轨停了。
投影仪的光，慢慢暗下去，像灯泡耗尽前最后的呼吸。
披风，彻底散了。
最后一缕光，落在厉烬的头顶。
树皮裂开一道缝，里面不是木头，是密密麻麻的字，全是“我爱你”，写在不同年份，不同笔迹，有些是铅笔，有些是血，有些是用指甲抠出来的。
厉烬没低头。
他只是抬了抬手，想碰那缕光。
手抬到一半，停了。
风从东边来，卷着灰，扫过门缝。门栓松了，晃了一下，吱呀一声。
那半片苔藓，被风带进屋里，贴在墙角，不动了。
枭喑转身，没说话。
他往回走，鞋底碾过碎玻璃，没声。
厉烬的枝条，轻轻垂下来，像在等他。
枭喑走到他面前，站定。
没看他的眼睛。
也没看他的树。
他只是抬起手，把袖口那块从机器人眼眶扯下来的蓝布，轻轻扯下来。
布角折了，像糖纸。
他把它，放在厉烬的掌心。
厉烬没接。
光丝的手指，动了动，没合拢。
枭喑转身，继续走。
走到门边，停了。
门没开。
他伸手，没推。
只是把掌心，贴在门板上。
铁锈凉，沾了点灰，蹭在皮肤上，没擦。
身后，厉烬的根须，悄悄往墙缝里钻，缠住了那半片苔藓。
风还在吹。
远处，一个AI蹲在废车顶上，轻轻哼着童谣，手心托着那朵蒲公英，没吹。
光，慢慢淡了。
天文台的门，自己合上了。
灰，又开始落。
不是落，是飘。
像雪，但没冷。
像记忆，但没声。
枭喑没回头。
厉烬也没动。
门栓，又晃了一下。
吱呀。
然后，静了。