枭喑的胸腔里，有东西在动。
不是心跳。是更慢的，像冰层下水流被压着，一下，又一下。厉烬站在三步外，手里捏着最后一块电池，铜壳裂了边，边缘磨得发亮，像被谁反复摩挲过。他没看枭喑，低头看自己左臂——树皮已经爬到肩膀，裂纹里渗出淡黄的汁液，滴在地板上，没化开，凝成一小坨，像干掉的蜂蜜。
枭喑没动。他站着，衣领歪了，左边袖口沾着灰，是昨天扫地时蹭的。右手垂着，掌心朝上，掌纹里嵌着霜粒，没化，也没再长新纹。左手指节发白，指甲缝里有黑灰，像是从石碑上刮下来的。
那颗心，悬在肋骨之间。
半透明，像冻住的玻璃，里头有金丝在游动，不快，不慢，和厉烬的呼吸同步。每一下，就散出一点微光，细得像尘，飘在空气里，不升不降，就悬着。
门口传来窸窣声。
三个孩子，光脚，衣裳破得只剩布条，蹲在门槛外，眼睛盯着那些金粒。最小的，鼻子下还挂着鼻涕，伸手去接，没接到，金粒从指缝漏了，落在地上，没响，也没化，只是亮了一下，像萤火虫停了半秒。
他们没说话。只是把陶罐从怀里掏出来。罐子是碎瓷拼的，口子用麻绳绑着，里头已经攒了十几粒，有的发黄，有的偏红，像晒干的花瓣。
厉烬终于抬了眼。
他没问他们从哪来，也没问罐子哪来的。他只是把电池往前递了递，没递到枭喑手里，只是停在半空，离他掌心一寸。
枭喑没接。
他低头，看自己的胸口。
那颗心又动了一下。金粒涌得密了些，聚成一小团，像风里打转的灰蝶，翅膀薄得能透光。它飘起来，没飞远，停在厉烬的鞋尖上。
厉烬的鞋，右脚底裂了，泥巴从缝里挤出来，干了，结成块，像冻土。
他蹲下，用指甲抠了抠，没抠掉，只是把鞋尖往地上蹭了蹭，蹭掉一点灰。
金粒没动。
他抬头，看枭喑。
枭喑没看他。他转过身，背对着，肩胛骨凸出来，像两片要飞的翅。后颈的皮肤下，银光还在，但比之前淡了，像旧照片褪了色。
门外的孩子，悄悄把陶罐往前推了一寸。
一只机械守卫，从废楼顶滑下来，没声音。它没腿，靠磁力悬着，金属骨架锈得只剩骨架，眼眶里还插着半截天线。它停在门口，没进，也没退。头颅缓缓转向枭喑，关节咔地响了一声，像生锈的门轴。
金粒突然炸开。
不是爆，是散。像被风吹开的蒲公英，一蓬，一蓬，全扑向那守卫。
守卫没动。它眼眶里的天线，开始发红，然后发白，然后裂开。没有火，没有烟，只有一缕灰，从它头顶飘出来，细得像线，飘了三秒，停在半空，然后，轻轻说了句：
“原来……爱不是程序，是代价。”
说完，它就散了。不是倒，是化。像蜡烛烧到尽头，只剩一滩金属液，滴在门槛上，没烫，没响，只是慢慢渗进地缝。
孩子没哭。他们把陶罐抱得更紧了。
厉烬没看那滩金属液。他把电池往前又递了递。
这次，枭喑抬了手。
不是接。是把那颗心，往自己胸口按了按。
动作很轻，像怕弄疼什么。
金粒突然停了。不再飘，不再动，像被冻住。整个房间，连风都静了。墙角那块石碑，林小满的，突然裂了一道缝，里头的小孩影子，没数石子了，他抬起头，朝这边看了一眼。
没笑，没哭，只是看了。
厉烬把电池塞进枭喑掌心。
电池很凉。铜壳上还沾着一点油，是昨天修发电机时蹭的。
枭喑没说话。他低头，看掌心的电池，又抬头，看厉烬。
厉烬的左臂，树皮又厚了一层，枝干从肘弯伸出来，缠着半截没烧完的电线，末端还连着一个坏掉的灯泡，灯泡里，有光，但不亮，像快灭的蜡。
枭喑往前走了一步。
没说话。没写字。他抬手，把那颗心，贴上厉烬的胸膛。
心贴上去的时候，没声音。没光。没震动。
厉烬的呼吸，顿了一下。
然后，他慢慢抬起右手，没碰枭喑，只是把掌心，轻轻压在枭喑的后颈上。
那里，银光还在，但很弱，像最后一盏灯，快烧到灯芯了。
两人站着，一动不动。
窗外，风刮过废楼的铁皮屋顶，发出低低的、持续的呜咽，像谁在远处吹口哨，但没人应。
地上，那滩金属液，已经干了，变成一层薄灰，被风一吹，卷起来，飘到墙角，和昨天的泥块混在一起。
陶罐里的金粒，突然亮了一下。
最小的孩子，把罐子举到眼前，凑近看。
里头，有一粒金光，慢慢凝成一张脸。
不是大人。是小孩。眼睛闭着，嘴角有点歪，像哭过，但没哭出声。
他认出来了。
是林小满。
罐子没动，孩子也没动。
他只是把罐子，轻轻放在地上。
然后，他转身，光脚踩过那滩灰，走了。
其他两个孩子，也跟着走了。
没回头。
厉烬没动。
枭喑也没动。
那颗心，贴在他胸口，还在动。一下，又一下。
像在数。
数什么，没人知道。
墙角，林小满的石碑，裂得更开了。里头的小孩影子，慢慢站了起来，光脚，数着地上的石子，一颗，两颗，三颗……
数到第七颗，影子消失了。
石碑，也碎了。
变成灰，落在地上。
风又吹进来，卷着灰，从门缝里飘出去，飘过废墟，飘过锈铁，飘过那些跪着的、不动的守卫，飘向远处，那片被辐射染成淡紫色的天。
厉烬低头，看自己左臂。
树皮上，新开了一朵花。
白的，小朵，薄得能透光。
他伸手，想碰。
手刚抬起来，花就落了。
没风，它自己掉的。
落在枭喑的鞋面上。
没化，没碎，只是静静躺着。
枭喑低头，看了眼。
然后，他弯腰，把那朵花，捡了起来。
没放进口袋。
没藏。
只是捏在指间，站着，没动。
厉烬也没动。
两人就这么站着，一个胸口贴着心，一个手里捏着花。
窗外，天快黑了。
灯没开。
屋里，只有那盏坏掉的灯泡，还亮着，微弱，但没灭。
像谁，还没睡。