除夕那天，林千杯在酒厂门口贴了一副对联。
上联：德厚如山，老窖留香三十载光阴不改
下联：千杯似海，好酒传名百里路美誉长存
横批：林家酒厂。
字是林建国写的，笔墨谈不上多专业，但每一笔都扎实，像他这个人。
王秀兰站在门口看了一会儿，说“这个‘香’字写得好”，林建国端着茶杯站在旁边，没接话，但嘴角翘了一下。
年夜饭是在老宅吃的。
王秀兰从下午就开始忙，鸡鸭鱼肉摆满了一整张圆桌。林千杯开了一瓶十年陈，给爸妈倒了一杯，自己也满上。
第一杯，林千杯把杯子端起来，敬爷爷。
三只杯子碰在一起，发出一声清脆的响。林千杯喝完之后喉结动了一下，不是因为酒，是爷爷的遗像描得太逼真。
王秀兰眼眶红了一下，赶紧低头夹菜，嘴里说吃鱼吃鱼，凉了腥。
林建国没红眼眶。他只是把杯子里的酒慢慢喝完了，然后起身又给自己倒了一杯。
大年初一早上，林千杯穿了一件喜庆的红色夹克，兜里揣上一沓红包出了门。
村里的孩子们在水泥路上追逐打闹，摔炮在脚底下噼啪响。有个小男孩追着一只鸡跑了半条街，边跑边喊别跑！别跑！——鸡跑得比他快多了。
林千杯在路边的石凳子坐了一会儿，一群孩子就围了上来。不是因为他长得好看，是看见他兜里的露出一头的红包。
他没结婚，按村里的习俗不用派红包。但他还是给每个孩子发了一个，二十块。
有的孩子们接过去一声谢谢叔就跑了，有的孩子还是比较懂事的喊谢谢哥，哥你好帅啊。
林千杯坐在凳子上，看着那些跑远的小背影，回忆着自己小时候同样的情景。
下午，他开上皮卡，车斗上装满年货，去了村里几户孤寡老人家。
第一家是赵婆婆。赵婆婆坐在门口晒太阳，身上裹着一件旧棉袄，脚边趴着一只老黄狗。
看见他来了先愣了一下，看见他手里拎着的酒和水果又愣了一下。
“赵婆婆，过年好。”
好，好。赵婆婆咧嘴笑了，牙缺了几颗，“你这孩子，还记着我这老婆子。”
他没有多待，把东西放下说了几句话就走了。走的时候赵婆婆在后面喊了一句：“千杯啊，明年带个媳妇回来！”
他没回头，挥了挥手。
第二家是村西的宋大爷。腿脚不好，冬天基本不出门。林千杯推门进去的时候，老人正坐在炉子边上打盹，听见动静抬起头，浑浊的眼睛聚焦了好一阵才认出是谁。
林千杯把东西放在桌上——一件牛奶、一袋米、一桶油，说了一句“宋大爷，新年好，祝你寿比南山。”
宋大爷接东西的时候手有点抖，嘴里说：“你这孩子，还记得我。”
“记得的。”
林千杯在他屋里坐了十分钟，陪他喝了杯茶。宋大爷的茶是陈年的茉莉花茶，茶叶放太多了，苦。但林千杯喝了两杯。
出门的时候，他在巷子里站了一会儿。太阳很好，照在墙根上，暖洋洋的。一只橘猫蹲在墙头打哈欠，嘴张得比脸还大。
日子就是这样——有人记得你，就不算太难。
大年初三下午，张二狗开着一辆崭新的bYd从青泉市回来了。
他没回家，直接拐到了林千杯的老宅。车停在门口的时候，林千杯正蹲在院子里剥花生。
张二狗下车的时候脚步带风，脸上带着一种说不清是兴奋还是紧张的表情。
他坐在门槛上，从口袋里摸出一根烟点上，抽了两口，然后掏出手机递给林千杯。
大夏级数据公司的实时监测页面上，汾源酒业的销售额在春节档期间出现了一根几乎垂直的上升线。
从初一开始，他们的数据一直在往上翻，没停过。
林千杯看完之后把手机还给他，把手里剩下的半根花生剥完。
“知道了。”
张二狗张了张嘴，想说什么。林千杯先开口了：“你这车多少钱？”
“十二万八。”
“提了新车也不吭一声，该贺。晚上在我这吃饭，我让妈加两个菜。”
“……你不是刚看了数据吗？”
看了。林千杯站起来，拍了拍手上的泥，“数据是数据，年还是年。过年总不能愁眉苦脸的，不吉利。”
张二狗看着他，没再说话。他把烟头在门槛上掐灭了，跟着进了屋。
正月初八，酒厂复工。
林千杯一大早就到了车间门口，手里拿着一大袋开工红包。
工人们陆陆续续走进来——赵四第一个到，头发刚剃的，精精神神；王五第二个，手里还拎着一大袋家里炸的麻花，往桌上一放说大家吃；
刘柱和马秀芳前后脚到的，刘柱帮马秀芳提着包，马秀芳怀里抱着女儿，女儿手里攥着一根糖葫芦，红彤彤的。
每个人经过的时候林千杯都递过去一个红包，说一句新年好。
赵四偷偷拆开看了看——两张红牛。眼珠子差点弹出来：“厂长，这是开工红包？我去年在镇上电子厂才拿了二十块！”
“那是电子厂，这是酒厂。”
王五不说话，默默揣进兜里。去到岗位，换上了工服。
马秀芳的女儿仰着头问林千杯：“叔叔，我也有吗？”
林千杯从兜里摸出一个红包递给她，“压岁钱，不是开工钱。你还没上班呢。”
小女孩咧嘴笑了，露出缺了两颗门牙的笑脸。
林千杯没有在复工会上提汾源反超的事。工人们以为一切正常，车间里聊的是谁家过年杀了猪、哪个亲戚来拜年喝多了、谁家孩子把摔炮扔进了鸡窝吓得母鸡三天没下蛋。
林千杯站在车间门口看着大家各自回到工位，秩序井然。蒸粮机重新转起来，白汽从出气口冲上去，嗡嗡声填满了整个车间。
他心里清楚——该来的总会来。但今天不急。
今天是开工的第一天，得让大家伙高高兴兴的。
春节档的销量在正月初八之后继续发力。林千杯的四条中型线满负荷运转拼了半个月，但汾源酒业拥有的是16条大型生产线，体量的差距在终端数据上越拉越开。
到2月19日赌约正式截止时刻，大夏数据公司的最终报表出来了。一年陈和三年陈两个维度，总销量冠军——汾源酒业。汾源销售额超出林家酒厂将近三倍。
2月20日，行业协会孙秘书长在群里正式公布了赌约结果。
林千杯输给了霍建军，但赢了青泉酒业的马永昌。按照赌约条款，马永昌需要向林千杯支付一千万，林千杯需要向霍建军支付一千万。
当天下午，林千杯的账户收到了马永昌转来的一千万。
他没有犹豫。打开手机银行，输入霍建军的账号，把那一千万原封不动转了过去。
三秒之后，霍建军的手机弹出一条转账提醒。他看了一眼金额，又看了一眼汇款人，把手机放下，什么话也没有说。
坐在旁边的助理问他：“霍总，要回什么吗？”
“不用。”
第二天，马永昌在汾源省酒企群里@林千杯。
林老板，上一轮算你运气好，没亏钱。敢不敢再来一轮？
比什么？
比香型和口感，接下来刚好有个年度清香酒品酒大赛。你也参个赛，咱们加个赌注，两千万。
林千杯沉默了几秒：自己的陈酒，是真真正正的陈化酒，这些酒拿出去比，不怕任何人。
他正在打字的时候，群里又跳出一条消息。
霍建军跟了一句：小林，这一轮我要加一个条件——你不仅要赢青泉，还要赢汾源，才算赢。
林千杯考虑了几秒，发出了回复：好。这一轮，我接了。
发完语音后，建国站在门口问了句：听说你要跟他们赌两千万？
林千杯：
你爷爷当年也是这么赌的——赌了一辈子，赌赢了。