沈渡站在灰带的地下。
手里攥着发烫的铜扣。
脑子里全是季平的话。
他在推。
沈渡把这个念头翻来覆去地想。
那个人在墟里推了多久？
一年。一年365天。一天24小时。一小时60分钟。
他不知道那个人有没有休息过，不知道那个人累不累，不知道那个人有没有想过放弃。
但他从那古迹里感觉得到。
没有。
一次都没有。
那个人就像一根钉子，钉在那儿，用力，用力，用力。不是因为有希望，是因为——
不想消失。
沈渡懂这个感觉。
十三岁那年他被诊断出无疾症的时候，所有人都在说“没办法”“治不了”“认命吧”。
他没认。他开始研究。
读了能读的所有书。找了能找的所有人。一个一个地问。一遍一遍地试。
没人能帮他。
但他没停。
不是因为有希望。
是因为不想认输。
沈渡蹲下来，把铜扣贴在地上。
字对着地面。
淡金色的光从那个字里散出去，像往水里丢了一颗石子，一圈一圈往外扩。
他闭上眼。
这一次他不用散步了。三不是感知用的。但他已经知道下面是什么了。他要的不是感知，是——
确认。
铜扣贴地的时候，某种连接建立了。
不是感知。是他和那个人的残迹在对话。碎片和本体的对话。同源的东西在互相找。
然后他听到了。
不是声音。是感觉。是意志。
是那个人在说：我还在。
沈渡的鼻子发酸。
“我知道。”他说。
没有人回应。但铜扣在发烫。那个字的光在跳动，像心跳。
“我知道你还在。”沈渡又说了一遍，“你推了一年。你还在推。”
他不知道那个人能不能听见。
也许不能。也许能。也许在墟里的东西都没有办法正常交流。但他还是说了。
因为如果他是那个人，他也会想知道——
有人知道你还在。
有人知道你没放弃。
有人会来找你。
铜扣的光跳得更厉害了。
像是在回应。
像是那个人听到了。
沈渡的眼眶有点湿。
他没擦。
他站起来，把铜扣攥在手心里。
季平的话又冒出来了。
[如果你在合适的时候读到这封信——]
合适的时候。
是这个吗？
是现在吗？
他抬头看黎落。
“逆迹。”他说，“他推出来的逆迹。你是从哪里捡到的？”
黎落指了一个方向。
“那里。”
她说，“逆迹是从他推出来的迹里长出来的。他推一年，我就捡了一年。一开始很少。后来越来越多。”
“越来越多？”
“对。”黎落说，“他在加速。他一开始很慢。后来推得越来越快。像是在赶时间。”
沈渡的眉头皱起来。
赶时间？
为什么要赶时间？
除非——
他低头看铜扣。
除非碎片要消失了。
除非本体在墟里的时间不多了。
除非——
“铜扣。”他说，“铜扣以前热过吗？”
黎落摇头。
“从来没热过。今天才热。”
沈渡把铜扣攥得更紧。
今天才热。
今天是他第一次用三步感知到下面那个人的今天。
是因为他碰到碎片和本体的连接点吗？是因为他无意中打开了什么开关吗？
还是因为——
本体在墟里感觉到了碎片。
本体在墟里感应到了同源的东西。
本体在墟里知道有人在找他。
所以他开始退得更快。
所以铜扣开始发热。
所以一切都发生在今天。
沈渡深吸一口气。
“季平的手册。”他说，“里面有和的关系。还有一页被烧掉了。但我猜——”
他看着黎落。
“我猜那页写的是怎么把碎片和本体合起来。”
黎落没说话。
“他在墟里推了一年。”
沈渡说，“他推出来的迹在外面。碎片在外面。本体在墟里。碎片是锚。本体在找锚。”
他攥起手。
“如果把碎片放回本体身边——”
会怎样？
手册被烧掉了。他不知道。但他有个猜测。
如果碎片是锚，本体是船。
如果碎片在外面拉着，本体在墟里往回走。
如果碎片和本体合在一起——
那被归墟的人，是不是就能回来？
沈渡不敢确定。
但他想试。
他要把那个人带回来。
哪怕只有万分之一的可能。