一下午的训练结束，院里终于安静下来。
高途独自坐在桂花树下的石凳上，身上的汗早已干透，贴身的训练服带着晚风的凉意，轻轻贴在皮肉上。右手腕那只银色手环被体温焐得温热，他无意识地转了转，一圈，又一圈。
高晴早就回屋洗澡了。
偌大的院子静得只剩风声，不远处的秋千被风吹得缓缓摇晃，绳索蹭着枝干，发出细碎又单调的吱呀声，一下，又一下。
高途垂眸看着自己的右手。
拳面指节浮着一层淡淡的红印，是今天对抗训练时，两度击中唐教练肩膀留下的痕迹。不疼，只剩一点浅浅的发麻感，清晰又真切。
他缓缓摊开掌心，目光落在虎口那道贯穿至食指根部的纹路。
思绪放空的瞬间，一张尘封已久的脸，毫无预兆地撞进脑海。
不是沈文琅，不是秦望川，也不是秦妙。
是高明。
这个人，他已经很多年没有认真想起过了。不是刻意强迫自己遗忘，是日子一天天往前走，学业、训练、妹妹、责任层层叠叠压下来，早就彻底挤掉了属于那个人的所有位置。
零碎又刺眼的旧画面，顺着记忆接连翻涌上来。
十岁那年的深夜，高明醉酒归家，浑身酒气暴戾浓烈。他一把拽起熟睡的母亲，红着眼逼问家里的钱藏在了哪里。
母亲轻声说家里早已没钱。
没有多余的争执，一记响亮的耳光直接甩了过来。母亲的嘴角瞬间渗出血丝，安静地站在原地，一声不吭。
年幼的高途就站在房门口，浑身僵硬，死死攥着拳头，眼睁睁看着这一切，连呼吸都不敢大声。
十三岁，高明因为聚众赌博被警方拘留。
深秋的天很冷，风刮在脸上刺骨的疼。母亲牵着他和年幼的高晴，沉默地去派出所签字领人。一路无话，全程死寂。回到家关上门，母亲一言不发，独自在厨房站了整整一夜。
十五岁，高明赌瘾难戒，掏空了家底，干脆偷偷卖掉了家里唯一的彩色电视机。那是家里最值钱的物件，也是一家人仅有的一点念想。
母亲终于忍无可忍，和他爆发了这辈子最激烈的一次争吵。可争执的下场，是母亲被狠狠推倒在地。
高明摔门扬长而去，从此又是数日不见人影。
母亲坐在冰凉的地板上，没有哭，没有闹，就那样安静地坐着，很久很久，才慢慢撑着地面站起来。
十八岁，是高途一辈子跨不过的坎。
母亲走了。
临走前，她把高途的手，轻轻覆在高晴小小的手背上，用尽最后力气叮嘱他：“妹妹交给你了。”
高途郑重地点了头。
母亲深深看了他一眼，再无留恋，转身离开。
那是他最后一次见到母亲。
二十六岁那年，高明死了。
那时候，他已经整整十年，没有叫过一声父亲。
电话是治安所打来的，语气公式化且冰冷。对方告知，警方开展专项抓赌行动，高明为了躲避抓捕，试图从二楼窗户翻窗逃窜，意外失足坠落，抢救无效死亡。
挂掉电话的那一刻，办公室依旧安静，键盘敲击声、翻文件的声音照常响起。
高途在工位上静坐了许久，情绪平静得连自己都觉得诧异。随后他起身找秘书长请假，秘书长关切地问他是否需要同事陪同，他淡淡回绝，独自一人处理后事。
思绪回笼，高途反复翻看着自己的掌心，指尖轻轻摩挲着那道深刻的纹路。
他清晰记得高明离世那天的所有细节。
治安所的走廊狭长昏暗，头顶的灯管坏了一半，电流不稳，灯光忽明忽暗，一闪一闪地映在冰冷的地面上，透着说不出的压抑。
他站在走廊尽头等候，一位姓陈的警官主动上前握手，例行公事地带他签字、登记，随后领着他去太平间认领遗体。
白布掀开的瞬间，高明的脸出现在眼前。
和记忆里暴戾鲜活的模样截然不同。殡仪馆的化妆师下手过重，眉毛画得浓黑僵硬，衬得那张死气沉沉的脸格外滑稽，毫无悲戚可言。
高途的目光在遗体上停留了短短三秒，便从容移开，心底毫无波澜。
当时的他，全然没有多想。
警方定论意外，他便默认是意外。
可时隔许久，无数细节串联起来，所有的不对劲，骤然清晰。
高明嗜赌成性，被抓赌、拘留、罚款十余次，早已是派出所的常客。他胆小懦弱，每次遇上清查，只会乖乖抱头蹲地，从不敢反抗逃跑，更别说铤而走险翻窗。
偏偏最后一次，他一反常态。
偏偏只是不高的二楼，偏偏坠落在坚硬的水泥地上，偏偏头部着地，一击致命。
无数个巧合堆叠，绝不可能是偶然。
高途五指骤然收紧，死死攥成拳头，指节微微泛白。
他想起了那天走廊拐角的陌生人。
一个从未见过的中年男人，姓秦。
不是秦望川，不是秦妙，是秦家旁支，任职于国家安全部门。
那天昏暗的走廊里，所有人都行色匆匆，唯独那人静静站在拐角阴影处。在他办完手续走出太平间的那一刻，那人的目光精准落在他脸上，短暂停留一瞬，随即转身离开，不留半点痕迹。
当初他只当是偶遇。
现在回想，处处透着刻意。
是巧合路过，还是有人提前安排，特意在那里看着他？
心底的疑云层层笼罩，压得人喘不过气。