早上出门的时候，刘红在客厅里坐着。
她现在不怎么出门了，七十六了，腿脚还行，但懒得动。阳光从阳台那边照过来，照在她身上，照在她头上稀疏的银发上。她坐在沙发上，手里缝个什么东西，可能是袖口，也可能是某个枕套的边。
出去？她没抬头。
去看看豆豆？
画室今天一年了吧。
她停了一下针，把线咬断，换了个颜色。
带点东西去。
带什么？
阳台的西红柿红了。你摘几个。还有那个——黄瓜也行了。
替我跟豆豆说一声。一周年了，别空着手去。
知道了。
我摘了一兜子西红柿，又摘了两根黄瓜。西红柿个头不大，但红了，捏着硬实。黄瓜身上带着小刺，闻起来一股清味。刘红的阳台这两年越来越像样了，不只是菜了，还种了不少花。月季、茉莉、还有一盆不知道什么名字的，开白花，香。她说这叫栀子花，但我总觉得不是。反正她种什么都是活的。
出门。
六月的太阳挺亮，但不晒。风有一点，温的。路上有树，树荫一块一块地铺在地上。我慢慢走。画室在前面不远，走路十分钟。
豆豆租的地方不大，一间底商，原来是个小卖部，她盘下来改的。位置好，离学校近，周围都是居民楼，带孩子来学画画的方便。
画室开了一年了。
一年前她开业的时候我来过一次。那时候刚弄好，墙刷了，桌子摆了，地上还有点油漆味。我待了一会儿，看了看，说了几句话。
今天又来。
门口挂了一块小黑板，上面写着一周年，旁边画了一朵向日葵。向日葵画得歪歪扭扭的，一看就是小孩画的。
推开门。
画室不大。三四张桌子，七八个学生。空气里有水彩颜料的味道，还有点洗笔水的味。朝西的窗户，六月的阳光斜着进来，照在地板上，拉出长长的光影。靠墙的架子上摆着颜料、画纸、笔筒，都整整齐齐的。
温馨。这个词不像是我会用的。但确实是。
豆豆站在一个学生身后，看着他画。她穿着件宽松的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，手背上沾了一点普蓝。头发扎成马尾。二十六七了，看着比实际年龄稳当。
你来了。
她没多说什么，低头看了一眼学生的画。
这个——
学生抬头。
你这个——
颜色——
太浓了。
学生看了看自己的画，又看了看她。
淡一点。
为什么？
因为——留白。
留白？
嗯。留白了才有空间。有空间才有想象。才是画。不是填满。填满就不是画了。
学生想了想，点头，把笔上的水控了控，继续画。
豆豆往我这边走了两步。
你看——
看什么？
看我的画室。
怎么样？
真的好？
真的。
你觉得——
觉得什么？
你觉得好不好？
哪里好？
你说。
你说嘛。
干净。
干净？
我慢慢走了一圈。墙上挂了不少画，有学生的，有豆豆自己的。水彩、素描、彩铅，什么都有。有的画得好，构图稳，色调舒服。有的稚嫩，比例歪，但每一幅都裱了框，挂得整齐，像模像样的。
这些是——
学生的。
什么时候画的？
这一年的。从刚开始到现在。你看，能看出来进步。
她指着一幅画。一个男孩画的城市，歪歪扭扭的，楼歪了，树也歪了。
这是半年前画的。
又指着旁边一幅。同一个男孩，画的是同一片城市，但比例对了，线条稳了，远近距离也出来了。
这是上个月画的。
嗯。进步挺大。
他每周来两次，每次两个小时。从不缺席。
豆豆说这话的时候，语气平平的，但眼睛里有一点光。不是骄傲，更像是——踏实。知道自己做的事有意义的那种踏实。
这个是——
念念画的。
哪幅？
那副猫。
我看了看。一只蜷在窗台上的猫，水彩，色调很柔。猫的尾巴虚化了，像是要从画里飘出去。
画得好。
她画的。不怎么给学生看，怕影响他们。但我偷偷挂了。
角落里，念念蹲在一个小女孩身边。念念穿着件白t恤，上面沾了不少颜料，头发用铅笔随意盘起来。她侧脸安静，手上帮小女孩洗笔。小女孩七八岁，手指上也沾了颜料，眼睛亮亮的，一直盯着念念的脸看。
念念在这里一年了。豆豆说。
美院毕业就过来了。
教小孩挺有一套的。话不多，但小孩都听得懂。
账本由她管。
我走过去。
念念。
她抬头。手上还拿着笔。
你教得——
好不好？
她顿了一下，把手上的笔放下了。
真的？
真的。
你觉得——
觉得什么？
你觉得——
觉得什么？
念念。
你长大了。
她低头，轻轻了一声。手指搓了搓围裙上的布。
豆豆在旁边说：她跟以前不一样了。教学生有自己的方法。刚来的时候还紧张，怕教不好。现在不紧张了。有个学生画完画非要抱她，天天抱。
念念脸上微微红了一下。那个小孩——太黏了。
你喜欢她吧。豆豆说。
念念没回答，但嘴角翘了一下。
你画呢？我问。
什么？
你自己的画。
不画了。
为什么不画？
没时间。忙。她顿了一下。而且——画室里不是有很多画了吗。
我看着她的侧脸。想起她刚从美院毕业那年，来画室帮忙的第一天。那时候她还不太会跟人说话，现在会了。二十二岁，教小孩画画，管账本，偶尔还帮豆豆调色、裁纸、洗笔。
小凯有时候也来。豆豆说。
小凯是豆豆的男朋友，清华建筑系的。
他来了干嘛？
帮忙搬搬东西，修修桌椅。上次灯管坏了，他换的。还有那个——架子，也是他装的。
他话也少。跟念念有点像。两个人在画室里，一个修灯一个洗笔，都不说话，但挺和谐的。
豆豆说完自己笑了一下。
他学建筑的，审美还行。上次帮我调了一面墙的颜色，说这个色调对小孩的情绪好。
爸你觉得这颜色好不好？
他也说好。
我在窗边坐了会儿。阳光照在膝盖上，温热。画室里很安静，只有笔触纸面的沙沙声，还有偶尔的水杯碰撞声。
一个小男孩把颜料蹭到了鼻子上，自己不知道。旁边的小女孩看了他一眼，递了张纸巾过去。两个人都没说话。小男孩擦了擦鼻子，纸巾上多了一块绿。
另一个学生画完了，举起来给豆豆看。
老师你看。
嗯——不错。
真的？
真的。
哪里好？
色彩。你这次颜色用对了。比上周好。
学生开心地笑了，把画小心地放在桌上晾干。
豆豆看了看那张画，说：你看他的云。
我看了看。云画得鼓鼓的，像。
像不像？
他上次画了一条线，说那是风。这次画了云。下次不知道画什么。
慢慢来。
嗯。慢慢来。
我看着他们。
有一瞬间，我想起前世的事。
前世我来没来过这个画室？我不记得了。可能没来过。可能前世她没开画室，可能不知道她干了什么，不知道她喜不喜欢画画，不知道她有没有自己的学生。可能——什么都不知道。
前世我不知道的事太多了。
针扎了一下。收住。
眼前是画室。是阳光。是颜料味。是学生翻纸的沙沙声。是豆豆站在窗边整理画具的身影。是念念蹲在地上帮小女孩洗笔的侧脸。
这些都是真的。
窗外的树影被风吹得晃了晃，阳光在地板上抖了一下。画室里有人翻纸，有人在洗笔，水声细细的。
下午，学生陆续画完了。豆豆把他们的画收起来，挂在绳子上。
你看——
今天的课。画窗外的东西，想画什么画什么。
墙上挂了一排歪歪扭扭的画。有的窗户画了一半，有的画了窗外的树，有的画了远处的楼，有的画了天上的云。每一幅都不一样。每一幅都有留白。
刚开始教的时候觉得自己不会教。豆豆说。
不知道说什么。不知道怎么让他们听懂。有个小孩画了一整张黑的，我说你怎么画成这样。他说——老师，这是晚上的画室。
那时候我就想，他说的也对。晚上的画室就是黑的。我没学过这个。
现在觉得——会了那么一点点。
一年了。做得不错。
她顿了一下。没说话，低头整理画。
你觉得——
我画得好不好？
她指着自己那幅窗。
留白留得好。
你真的觉得？
真的。
她轻轻笑了一下。不是那种大笑，是嘴角微微翘起来的那种。很小，但是真的。
你下次——
你下次来，我给你看新的。
什么新的？
我在学油画。念念教我的。
油画比水彩难。颜色干了就不一样了。每次干了之后都想——诶，怎么变了。
她说完摇摇头，自己也笑了。
走的时候，豆豆送到门口。
她站在门边，手扶着门框。
你——
你觉得——
觉得什么？
我——
做得——
好不好？
真的？
真的。
你没骗我？
没有。
哪里好？
干净。
干净？
嗯。干净就是好。
还有呢？
学生在笑。
还有呢？
还有念念。
她低着头，手指抠着门框上的一点漆。
那就——
继续。
继续？
嗯。继续。
我转身往外走。
爸——
下次什么时候来？
等你妈过生日的时候，一起来。
好。我一定来。
给你妈带点画。我让学生画了几张小的。
路上慢点。
我往前走。没回头。但我知道豆豆还站在画室门口。
六月的风吹过来，带着点热意。远处不知道什么地方，有隐隐约约的花香。可能是谁家的茉莉，也可能是路边那棵不知道名字的树。
我把手插进口袋里，慢慢走着。