现代，寿光。
苏曼推开温室的门，潮湿温热的空气扑面而来。一排排钢架上，脱毒苗的嫩叶才展开两片子叶，绿得发亮，像刚睡醒的娃娃。
顾寒你看，她把手机举起来，屏幕里是同一片苗，上周还只是芽点，七天，长了一倍。
顾寒站在棚里，没看手机，先看土。他用手指插进基质，湿度刚好，不黏手。又掀开一盆的保鲜膜，凑近闻了闻——没有霉味。
温度呢？
白天二十二，夜里十六，按你那本《蔬菜大棚结构设计与环境调控》来的。
他点点头。这本书他翻烂了，边角卷起，扉页写着学得会，种地比算账简单——那是他刚接手寿光时写的，现在看，有点狂。
内蒙那边？
扩繁棚地基打完了，苏曼翻笔记本，姚场长说，脱毒苗移过去要等这边的原原种先出来。最快一批，今年秋。
顾寒盘算了一下，那就是说，大明那边头茬种下去，收了薯，得拿这批薯当种，再繁。三年周期，是从现在算。
对。最快三年，才有稳定的一级种薯。
三年。
他又想起那个数字。一千万亩，一百五十万吨，按门力，两年。而种薯本身要三年才成熟。两条时间线拧在一起，像两根绞紧的绳，哪头松了，整件事就塌。
钱呢？
苏曼把笔记本合上，那动作有点重。她合上之前，又翻回第一页，指着一行数字念：冷链年运维一千二百万，寿光建棚一亿六千万还剩尾款四千万，脱毒车间五千万，内蒙地基三千万。这几行字，像几道坎，横在她和顾寒中间。
她说：顾寒，我不是催你。我只是得知道，这窟窿，你心里有没有底。
顾寒想了想：有底。香港那批落了二亿一，填了大部分。剩下的，能拆就拆，能缓就缓。
苏曼盯着他：能缓到什么时候？
缓到地里长出洋芋。顾寒说，洋芋一长出来，这事就活了。活了，钱自然跟着来。
她没再问。她知道，这人的底，不在账上，在地里。
你问得直白，我也直白说。冷链仓库一年运维一千二百万，寿光这两千亩地，建棚一亿六，脱毒车间五千。内蒙那头还没算。账上那两亿七千万的窟窿，香港四件填了二亿一，剩六千万，按这个烧法——
她顿了顿。
撑不到年底。
顾寒没说话。他早算过。香港那批压箱底的东西，他这辈子第一次动，也是第一次发现，动完了，还是不够。
先这样，他说，能撑一天是一天。种子比钱急。
苏曼看着他。她忽然想起在医院那天，他说我妈今年六十三，她这辈子还没喝过白糖水。那时候她只当是一句感慨，如今咂摸出来，那是他少有的、把家底亮给她看的时候。
她忽然问：顾寒，你当初为什么选我？
什么？
做种子这事。你身边能信的人不少，可你头一个带进冷库的，是我。
顾寒想了想：因为你算账算得清，却不问账后头的事。你查了一夜土豆的破绽，第二天还是说信你一回。这种人，不会在背后捅刀。
苏曼哼了一声：拍马屁也没用，钱还是不够。
够一天是一天。
你这句，说了多少回了。
说多少回，都是真的。，他说我妈今年六十三，她这辈子还没喝过白糖水。那时候她不懂，现在她有点懂了——这人把钱看得很轻，把来得及看得比命重。
她的手机震了一下。是医院发来的短信。
苏曼扫了一眼，递给他：你的。
顾寒接过来。是梁主任的助理发的：活体供体移植方案已通过伦理审核，排期初步定在下月中旬。请供体顾寒先生近期减少奔波，保持体力。
下月中旬。
他脑子里立刻对上了另一个日子——大明那边，头茬洋芋的播种，也在这个月。两件事，一个在六百年前，一个在现在，像两扇门，同时冲他开着，都催他进去。
怎么？苏曼问。
没什么。他把手机还回去，排期定了，挺好。
他没说下月中旬也是播种的节骨眼。有些话，说了也是白说，苏曼自己会算到。
果然，苏曼沉默了两秒，说：你下个月，是不是两头都得在？
那你——
再等等。他说。这是他第三次说再等等。第一次是去年，第二次是前个月，这一次，终于有了日子。但这次有日子了。
苏曼没再多问。她转过身，去调那排苗的滴灌管。
顾寒看着她的背影，又想起胡惟庸。
兵仗局那封文书，他还没回。苏曼不知道大明那边的事，可她知道他在两头跑，知道他钱紧，知道他母亲等着肾。她不知道的是，六百年前那个皇帝，刚用一封公文，把他的枪卡住了。
胡惟庸，他低声念了这名字一遍，像念一个迟早要还的账。他想起校场边上，胡惟庸那句咱讲道理。如今看来，那道理的尽头，是工部的一纸文书。
苏曼不知大明的事，可她感觉到他情绪沉了。她没追问，只把滴灌管的阀门又拧紧半圈，说：苗还小，急不得。你也一样。
顾寒看着她弯腰调管的背影，忽然觉得，六百年两头，能有个不追问、只做事的人，是福气。
他摸出手机，回医院那条短信：收到，排期确认，我会保持体力。
发完，他把手机扣在桌上。下月中旬——那头母亲躺上手术台的日子，这头洋芋刚冒芽。两扇门同时开，他得学会分身。