玉带回顾记那天，是洪武三年十月初三。
天冷下来了。顾寒从宫里出来，没坐轿，走着回城西。腰上那根玉带，他本想摘了收进仓里——太扎眼。可老朱身边的内侍一路跟着，说陛下吩咐了：让应天城的人都瞧瞧，咱赏的玉带长什么样。他只好就这么系着，走了一条街。
街面上认识他的不少。卖布的、卖糖的、挑水的，见了都先一愣，然后慌慌张张往两边让。有人小声嘀咕：那是玉带？旁边的人扯他袖子：噤声！那是陛下赏的！整条街，热闹得像过年，又安静得像上朝。
糖铺的掌柜趴在柜台上，看着那根白生生的带子，眼珠子都快掉出来了：乖乖，御赐玉带这顾掌柜，怕不是要封侯？
卖布的撇了撇嘴：封什么侯。你没听人说？他在奉天殿上，当着满朝文武说，要给陛下一个吃不饱饭就绝迹的大明。这话，搁谁嘴里，都是要掉脑袋的——他倒好，说完还得了条玉带。
那你说，他这是要上天，还是要掉脑袋？
卖布的想了想，摇摇头：咱不知道。咱就知道，他的白糖，断货三天了。
顾寒走在街上，这些话，他听得见。他没停步，也没回头。玉带是荣耀，也是靶子——他比谁都清楚。周德兴那帮人，正愁没处下嘴，陛下赏他一根玉带，等于往他们嘴里塞了块肉。
走到顾记门口，幼薇正蹲在台阶上择菜。听见脚步声抬头，看见他腰上那根白生生的带子，眼睛一下子瞪圆了：顾寒哥哥，你回来啦呀！
她放下菜，小跑过来，想摸又不敢摸，两只手在衣襟上蹭了蹭，才小心翼翼地碰了一下玉片：这是很大的官，才有的吧？
顾寒说，陛下赏的。
多大的官呀？
不是官。顾寒想了想，是比官还沉的东西。
幼薇没再问，可她一直盯着那根玉带看。晚上的时候，顾寒坐在灯下，她端着一碗热姜汤进来，放在他手边，忽然小声说：顾寒哥哥，你是不是要当大官了呀？
顾寒看了她一眼：不是。
那是什么？
是一年的约。顾寒说，陛下给我一年，我给他一个吃饱饭的大明。玉带是压在这约上的印子——我要是做不到，这印子就是催命的符。
幼薇愣了一下，然后点点头，认认真真地说：那幼薇帮哥哥记着。一年，吃饱饭。到那天，幼薇要给哥哥煮一碗甜的。
她说完，也没等他应，端着空碗出去了。顾寒看着她的背影，灯光落在她发顶，他忽然觉得，这根玉带，好像也没那么沉了。
晚上，顾寒把玉带解下来，收进归墟仓。仓里那口木箱旁边，多了一口新箱子，他写了个字贴上。放进去之前，他摸了摸玉带上的金扣头——和田玉，温的。他想起老朱系带子时说的那句话：一年。咱等你。
他把箱子合上，出了仓，手机正好亮了。
苏曼的消息，一段话很长：
银行那边，蹲到了续费人的规律。他每年续费都在正月里，具体日子不定，但前后不出五天。今年我看了一眼黄历——正月十八，他前年就是那天续的。我打算那天在斜对面面馆蹲一天。你去不去？
顾寒看着屏幕，半天没动。
他父亲失踪，是十二年前。十二年，每年正月，有人替顾长河续那个保管箱。他以前想过无数种可能，想过那人是谁，想过父亲是不是还活着。真到了再蹲一次就能看见那人的时候，他反而说不清自己想不想去。
他想起父亲失踪那天——那年他十二岁，放学回家，家里没人，桌上压着一张纸条，写着爹出门一趟，很快回来。那顿饭，他等了一夜。十二年了，那碗饭还在桌上，那个人，一直没回来。
那个人，到底是谁。
他打了几个字，又删了。最后回了一句：
正月的事，正月再说。
苏曼回得很快：行。反正我蹲。你爱来不来。
他放下手机，正要吹灯，院门外忽然响起敲门声。铁柱出去应门，回来的时候，脸色有点怪：爷，宫里来人。说陛下有话，让传给您。
来的是个中年内侍，手里捧着一卷文书，站在院子里，声音不高不低：
陛下口谕：顾掌柜的买卖做得大，账目该有人管。明日起，户部派三名官吏，进驻顾记，查账。顾掌柜好生接待，别怠慢。
顾寒站在灯下，听完了，没什么表情：臣接旨。
内侍走了。铁柱在门边站着，半晌，闷声问：爷，陛下这是信不过您？
顾寒摇了摇头：不是信不过。是想看。
看什么？
看我的货，到底从哪儿来。
他把灯吹了。黑暗里，眉心那道门纹，凉凉地贴着他。
他想起老朱那句话：咱早晚要把他那扇门，给撬开看看。说这话的时候，老朱是笑着的。可这世上，皇帝笑着说的话，往往才是真的。
他摸了摸眉心。门纹凉凉的，那扇门在门后，安安静静地等着他。他低声说：
查吧。门就在这儿。查得出来，算你本事。
门纹在黑暗里，又凉了一下，像是替那扇门，替他，应了一声。