货越来越多了。
镜子、糖、香皂、针头线脑、不锈钢剪子，从大明收来的银子、玉器、旧书，一进一出，全在顾寒脑子里记着。刚开始还行，一个月下来，他晚上闭眼全是数字，睡觉都在对账。
他试过让铁柱记。铁柱不识字，他念一句，铁柱用刀在木板上刻一道杠，刻了一个月，攒下十七块木板，谁也看不懂。
他也试过记在现代的手机备忘录里。不行。账目这种东西，写的时候就得跟着货走，货在仓里，账就得在仓里。
外人他信不过。
这天傍晚，他在小院廊下等沈幼薇抄完最后一页。她收了笔，把纸码整齐压上镇纸，才回头：顾东家有话说？
有个活，想请你做。
您说。
帮我记账。顾寒说，货的进出，银钱的进出。工钱比抄书多一倍。
她安静了一瞬：记哪儿的账？
一个地方。顾寒看着她，你可以问货，可以问价，可以问任何跟账有关的事。只有一样不能问——那是什么地方。
院子里安静下来。灶间张婆剁菜的声音都显得很远。
沈幼薇低头看着自己的手。那双手抄了两年书，指节上有一个薄茧。
我看到了不该看的，她问，会怎么样？
不会怎么样。顾寒说，但你会睡不着。知道得越多的人，越睡不着。
她抬起头，看了他一会儿。
我不问。她说，顾东家这样的人，肯让人看的地方，就是能看的地方。不能看的地方，问了也是白问——您不会说的。
明天辰时。顾寒站起身，在这个院子，柴房。
第二天辰时，沈幼薇站在柴房门口。
她昨晚想了一夜那个地方可能是哪儿。地窖？城里哪家的库房？还是城外的庄子？她把能想到的都想了一遍，最后想通了：不管在哪儿，账是一样的账。
顾寒已经在柴房里了。他让她站到身边来，然后伸手在空中一拂。
她后来跟自己说，那一瞬间她一定是眼花了。
柴房的墙没了。
原来的土墙位置上，是一扇门。门里透出来的光是白的，不是烛火的黄，不是天光的青，是一种没有影子的白。
她的手一下子抓住了顾寒的袖子。
别怕。顾寒说，跟我走。落脚的地方是平的。
她跟着他迈过门槛。脚落下去的一瞬间，她整个人僵住了——
脚底下是平的。
不是砖的平，不是石的平。是一种她从没见过的平，灰白色，光溜溜的，一直铺到看不见的远处，平得像一面结了冰的湖。她低头，能看见自己模糊的影子映在地上。
她不敢动了。抓着顾寒袖子的手紧了紧。
这是什么地？
踩不坏。顾寒说，走两步试试。
她试探着挪了半步。地没有声音，没有坑洼，鞋底像踩在镜面上。她又走了两步，回过头，那扇门还开在身后，门那边是柴房的黑，门这边是这片白色的、安静的、大得没有边的地方。
然后她才看见货。
一垛一垛的货，用她没见过的浅黄色板材码成方正的大堆，堆得比应天的城墙还高，一垛、两垛……她数到第七垛，数不过来了。每一垛上头都罩着透明的膜，膜底下能看见白花花的东西。
镜子。顾寒说，那一垛全是。三千面。
她顺着看过去。另一垛底下露出的袋子，印着她看不懂的字。
顾寒说，一万斤。
一万斤。
沈幼薇站在那儿，一动不动。她这辈子见过的最大的数目，是沈家账上写过的银四百两。一万斤糖，三千面镜子，就这么安安静静地码着，像柴房里的柴火。
她忽然问了一句：顾东家，您铺子里每天卖的，是从这儿取的？
那铺子里的货，她说，从来就不是铺子的家底。这是家底。
顾寒侧头看了她一眼。
这姑娘第一眼看到的不是金货银货，不是那扇门，是账。
所以，她转过身，很认真地看着他，您的账，应该按这儿记，不是按铺子记。铺子是流水，这儿是本。流水骗得过年检，本骗不过自己。
柴房门那边的光晃了一下，是张婆在外面走动。
顾寒从垛子边上拖过来一只樟木箱，打开。箱子里码着大明的银子，官锭、碎银、银角子，按大小分层放着，最上面一层是铜钱串。
大明挣的，都在这儿。他说，从今天起，这里的每一笔进出，你记。每个垛子的数，你盘。差一文钱，你要能告诉我差在哪儿。
沈幼薇看着那一箱银子，看了很久。
然后她从怀里掏出一个小册子。是她自己钉的，蓝布面，麻线脊，抄书之余自己裁的。
她翻开第一页，蘸了随身的墨——她如今身上常备着笔墨，问顾寒借了那边的桌子，一笔一画地写了一行字：
洪武三年四月初七，始记。
写完，她把册子翻回第一页看了看，又抬眼看向那七垛货。
顾东家，她说，每垛货的名字和数，您报一遍。我一个一个点。
要多久？
三千面镜子，她说，我数快些，一个时辰。
顾寒看着她挽起袖子走向第一垛货，脚步比在沈家的时候稳。
他忽然觉得，三十两，是他这辈子花得最值的一笔钱。
出仓的时候，沈幼薇在门口站住，回头看了一眼那片白。
我不问这是哪儿。她说，我就问一句——这儿的门，钥匙在您一个人手里吗？
那就好。她把小册子抱在怀里，迈过门槛，回了柴房，账房先生只要账本牢靠。别的，不是我该操心的。