顾寒从仓里出来的时候，天已经黑了。
他坐在垃圾房旁边的地上，先摸出手机。
时间对得上。
他在里面走了四十多分钟，外面也是四十多分钟。
顾寒盯着那个数字看了几秒，然后做了一件很蠢的事——他又闭上眼，把手指按上眉心。
热。
眼前一白。
水泥地，白光，望不到边的空旷。
他又出来了。
来回试了五次，顾寒终于确认了一件事：进仓是自由的。
不是一天一次，不是一天两趟。是随时。
进出仓，和穿过去，是两码事。
这个发现让他坐在垃圾堆旁边，笑了三分钟。
笑完，他开始做实验。
第一个实验：时间。
他跑到巷口买了两个肉包子，回到垃圾房旁边，把一个放进去。
然后他等了四个小时。
四个小时里他做了这些事——去银行把剩下的二十万存了，去便利店买了瓶水，坐在江边台阶上看了一小时货船，又回医院缴费窗口补办了转账手续。
四个小时后，他回到垃圾房旁边，把包子取出来。
还是热的。
不是还有点温，是热的，隔着塑料袋烫手那种热。
顾寒咬了一口。
跟刚出笼的一模一样。
第二个实验：距离。
他把那瓶水放在地上，往前走了三步，回头，伸手。
水消失了。
往前走到第五步，再伸手。
水又消失了。
第六步，第七步，第八步——伸了五次手，水还在地上。
顾寒走回去捡起水，又数了数步子。
五步。
超过五步就够不着。
第三个实验：活物。
顾寒在巷子里蹲了十分钟，等来一只流浪猫。
他伸手去抓，猫跑了。
他又蹲了十分钟，用半根火腿肠把它骗过来，一把按住。
猫在他怀里炸了毛，爪子挠在他手背上，三道血印。
顾寒抱着猫，闭上眼，按眉心。
热。
眼前——
什么都没有。
顾寒睁开眼。他还在原地，猫还在怀里，炸着毛，冲他嘶。
他又试了一次。
还是没进去。
他换了只手抱猫，试第三次。
第三次的时候，那股热忽然变了。
不是往外渗的热，是往里扎的热。像有人拿一根烧红的针，从他的眉心一直扎到后脑。
顾寒了一声，松了手。
猫跑了。
他捂着眉心蹲下去，蹲了半分钟，鼻子里有东西流出来。
他抹了一把。
一手血。
顾寒在垃圾房旁边坐了很久。
他用纸巾塞住鼻孔，仰着头，看着头顶那一线天。
然后他拿出手机，打开备忘录。
他打字，打得很快。
【规则】
【一：进出随时】
【二：里面的时间不走】
【三：五步之内，伸手就能收】
【四：活物进不去】
打完，他停住了。
还有一条。
最重要的一条。
他想的是那片空地。他走了四十分钟，跑了一刻钟，没走到边。
那地方有多大？
顾寒想了很久，最后把手机揣回兜里，站起来，往巷子外面走。
第二天，顾寒干了两件事。
第一件，他去了一趟旧货市场，花一百八买了一辆折叠平板车，轮子是那种实心橡胶的，承重标着三百公斤。
第二件，他去了批发市场。
这次他带了四千三。
镜子，四百面。
摊主那个女人抬起头，这次她认得他了。
你上回不是拿了一百？
这回多。
六块。
五块八。
六块，不讲价。
五块八，我给你现结。
女人看了他两秒。
五百面起。
成交。
四百面镜子，两千三百二。
打火机两千个，四百六。
不锈钢水果刀一百把，三百。
手电筒二十个，两百四。
五号电池一百节，八十。
糖果——那种硬的水果糖，散装的，一斤六块，他买了五十斤，三百。
最后还剩两百四十，他全买了缝衣针。
一包一百根，买了二十四包。
摊主给他装货的时候问了一句：小伙子，你这是要下乡啊？
差不多。
女人笑了一声，把编织袋的口扎紧。
你这些货，搁我这儿能卖三倍。她说，你要是卖不动，拿回来，我按七折收。
顾寒把编织袋扛起来。
卖得动。他说。
回到垃圾房旁边的时候，天又快黑了。
顾寒把平板车展开，把七个编织袋一个个码上去，用绳子捆紧。
然后他站在车前面，伸手扶住车把，闭上眼，按上眉心。
热。
眼前一白。
车在。
顾寒睁开眼，第一件事是低头看脚下。
水泥地。
平板车安安稳稳地停在水泥地上，七个编织袋码得整整齐齐，绳子没松。
头顶还是那片没有来源的白光，远处还是那片望不到边的影子。
顾寒松开手，往后退了三步。
他看着那辆车。
一车货，安安静静地停在一片能装下一座城的空地上。小得像一粒灰。
然后他后退，一直退到那片影子的边缘，回头看。
车还是那么小。
顾寒转过身，面对着那片望不到头的空地，站着不动。
他站了很久。
六百年的仓库，他一个人搬。
三公里，他走四十分钟。这块地要是全塞满，他一个人搬一百年也搬不完。
顾寒忽然明白了。
真正卡住他的不是这块地有多大。
是他一天能搬多少。
他把手机掏出来，在备忘录上又打了一行字。
【五：别想装满。想每天能搬多少。】
打完，他抬头看了一眼那片白光。
然后他伸手，抓住车把，闭上眼。