鸡还没叫，秦铁心就睁了眼。
营房里鼾声磨牙声混作一片，空气里有股汗馊和脚臭味。他轻手轻脚起身，走到屋外那片空地。天还是墨蓝的，只东边露出一线鱼肚白。
脱了上衣，赤膊站在寒气里。起式，呼吸，八个往复。汗水出来的时候，天色又亮了些。收式，长长吐出一口白气。
食堂刚开门。胖伙夫看见他，脸上堆起笑，手里的勺往桶底沉，舀起满满一勺稠粥。
“秦师傅，早啊！今儿粥熬得稠！”
秦铁心点点头，递过碗。三个窝头两个馒头压上来，咸菜堆成小山。
“不够再来添！”胖伙夫压低声音。
秦铁心没说话，端着碗走到角落。坐下，先掰开一个窝头，夹咸菜，就着粥吃。腮帮子鼓动，脖颈的肌肉线条随着吞咽滑动。吃得快，但安静，碗筷几乎不响。
吃到七分饱，停下。看着碗里剩的半个馒头，用油纸包了，揣进怀里。
***
棚子里，周沧已经在磨枪头了。听见脚步声，头也没抬。
“周师傅。”秦铁心叫了一声。
“嗯。”周沧从鼻子里哼出声，手里磨石沙沙响。
秦铁心走到那堆铁锭前。昨天提纯过的，乌沉沉十几块。他拿起一块掂了掂，放下。生火，添煤，拉风箱。
炉火旺起来时，他没急着动手。
闭眼，凝神。
【鉴析】。
铁锭内部的脉络在意识中浮现——杂质像沙里的石子，碳分像不均匀的墨迹。他“看”得很慢，眉心微微蹙起。
睁开眼，夹起一块送进炉子。烧红，夹出，落锤。
“铛——！”
第一锤重，砸在杂质最集中的地方。火星炸开。
停手，让铁锭凉一凉，再烧，再打。第二锤力道轻些，落点挨着第一锤，却带着股巧劲，像推，像引。
“铛…铛…铛……”
锤声的节奏变了。重一锤，轻几锤，停一停，再重一锤。
周沧磨枪头的手慢下来。他侧过脸，眼睛从耷拉的眼皮底下斜出来，看向秦铁心。
那小子挥锤的样子，不对劲。
太稳。十六岁的半大孩子，哪来这种稳当？还有那落点，准得邪门。火候也看得准——什么时候该烧，什么时候该停，那小子心里像有杆秤。
周沧灌了口酒，烈酒烧喉。他咂咂嘴，转回头继续磨枪头，磨石的声音却更响了。
中午，铁锭二次提纯完了。秦铁心去食堂吃了饭，回来时，从怀里掏出那半个冷馒头，就着凉水吃完。
该锻刀了。
他走到周沧工作台边，那里靠墙立着几把制式刀。拿起一把——周沧前几天打的那把。手指拂过刀身，掂量分量，弹弹刀背听声。看了很久，放下。
回到铁砧前，生火，加热铁锭。
烧红，夹出，举锤。
脑海里闪过周沧挥锤的画面——那种看着懒散、实则每一下都落在该落地方的劲儿。
“铛——！”
第一锤，铁锭扁下去。
接着打，有意学着周沧那种省力的法子。快打大形，细节后修。
效率高了，可体力耗得也快。才打完第一把粗坯，手臂就酸了，呼吸也重了。
照这速度，五天最多六把。
不够。
秦铁心停下，拄着锤喘气。汗水顺着下巴滴，砸在铁砧上“嗤”一声。
他闭眼，想那套锻体法。八个往复，呼吸吐纳……
忽然，他睁开眼。
重新握锤，调整呼吸——深长，缓慢，匀。
吐气，腰腿发力，锤落！
“铛——！”
吸气，力回涌。
再吐气，挥锤。
“铛——！”
一呼一吸，一锤一击。起初生涩，几下之后顺了。呼吸和发力合上拍，累还是累，但那股酸胀好像散开了，匀到每一次呼吸里。
而且，呼吸的节奏让他更专注。每锤落下前，那短短一瞬，他能更清楚地“感觉”到铁料该往哪走，该用多大力。
“铛…铛…铛……”
锤声有了种奇怪的韵律，像心跳，又像拉风箱。
周沧手里的酒葫芦，半天没举起来。
***
第三天夜里，秦铁心打完第八把刀粗坯时，月亮已经挂得老高。
收拾好工具，盖了炉火。棚子里黑下来，只有余烬一点暗红的光。
他拎起东西往外走，走到门口，脚下踢到什么。
低头看，地上有个油纸包。捡起来，打开。
月光下，一块厚实的肉干，撒着粗盐粒，纹理分明。
秦铁心愣了下。转头看棚子深处，黑漆漆的，没声。
他站了会儿，把油纸重新包好，揣进怀里，贴肉放着。转身走了。
第四天，周沧来得比平时晚。进棚子时，秦铁心已经在打第九把刀了。
老头儿瞥了一眼墙角那排刀坯——八把，整整齐齐。他走到自己砧子前，拿起个断矛头开始修，全程没说话。
中午秦铁心去打饭，胖伙夫照例给得足足的。他吃完，留了半个馒头。
下午，第九把刀成形。开始打第十把时，太阳已经偏西。
周沧修完最后一个矛头，洗了手，拎起酒葫芦往外走。到门口，脚步停了停，回头看了一眼。
秦铁心正把烧红的铁锭夹出来，汗水把后背的衣裳浸透，紧贴在肌肉上，随着动作拉扯出清晰的轮廓。锤起锤落，呼吸又深又长，和锤声合着拍。
周沧看了几息，扭头走了。
***
第五天，未时刚过。
秦铁心放下锤，把第十把刀粗坯浸进水里。
“嗤啦——”
白气腾起。他直起腰，全身的骨头都在响。五天，十把刀，粗坯全打完了。接下来是修形、开刃、淬火、打磨。
他没歇，立刻拿起第一把粗坯，开始修整刃线。小锤轻敲，声音细密。
周沧下午一直在棚子里，修几面破损的盾牌。叮叮当当，和秦铁心那边的声音混在一起。
申时末，秦铁心把最后一把刀打磨完，浸入淬火油。
“滋——”青烟冒起。
他捞出刀，用布擦干。十把刀，在墙边排成一列。黝黑的刀身在暮色里泛着冷光，形制一模一样，像从一个模子里刻出来的。
周沧放下手里的盾牌，走过来。
他没说话，随手从中间抽出一把，掂了掂，走到棚子外空地上。那里堆着些练劈砍用的硬木桩。
周沧双手握刀，也没见他怎么蓄力，腰身一拧，刀光一闪。
“嚓！”
木桩应声而断，断口齐整。刀身纹丝不动，刃口连道白痕都没有。
周沧把刀插回地上，转身往匠造营深处走。过了一炷香功夫，领着三个人回来。
都是五六十岁的老匠人，穿着和周沧差不多的破皮围裙，脸上手上全是煤灰烫疤。
“老周，大下午的，叫我们来看啥？”一个缺了半只耳朵的老头嚷嚷。
周沧没搭理，走到墙边，把那十把刀“哐啷”一声全提起来，扔在空地上。
“看看。”
三个老匠人互相看看，蹲下身，各拿起一把。
掂分量，看形制，摸刃口，弹刀身听声。看了半晌，缺耳老头先开口：“这刀……用料不咋地吧？”
“废料打的。”周沧说。
三个老匠人都愣了一下。另一个脸上有火烧疤的拿起两把刀互相敲了敲，听着回音，咂咂嘴：“这声儿……不像废料啊。”
第三个一直没说话的老匠人，忽然抽出自己腰间别的旧匕首，用匕首背在刀身上用力刮了几下。刮完凑近看，又用手指摸。
“杂质除得净，”他声音沙哑，“韧劲儿也够。老周，你手艺又精了？”
周沧朝棚子里努努嘴：“他打的。”
三个老匠人齐刷刷转头，看向一直站在棚子门口的秦铁心。
少年高大得几乎堵住门框，赤着上身，汗还没干，在暮色里亮晶晶的。脸上没什么表情，就安静站着。
“他？”缺耳老头瞪大眼，“这娃娃？几天？”
“五天。”周沧说。
火烧疤老匠人站起身，走到秦铁心面前，上下打量他：“娃娃，多大了？”
“十六。”
“跟谁学的打铁？”
“我师父。”
“你师父叫啥？”
“秦风。”
三个老匠人对视一眼，都没听过这名字。火烧疤老匠人回头看看地上那十把刀，又看看秦铁心，摇摇头：“五天，十把，废料……老周，你捡到宝了。”
周沧哼了一声，走到秦铁心面前，脸色还是硬邦邦的：“凑合能用，别得意。”
顿了顿，又说：“从明儿起，跟老子修矛头。那边墙角，堆的都是前线退下来损了的，后天天亮之前，先修二十个出来。”
说完，他不再看秦铁心，对三个老匠人摆摆手：“看完了？滚蛋。”
三个老匠人笑骂着走了，临走前都多看了秦铁心两眼。
棚子前安静下来。夕阳西斜，把两人的影子拉得老长。
秦铁心走到那堆破损的矛头前，蹲下身，拿起一个。
矛头从颈部断裂，锈迹斑斑，还沾着黑红的污渍。他擦掉锈，露出金属本身的灰黑色。手指抚过断裂面，粗糙，参差。
忽然，眉心微微一热。
意识深处，那卷暗金色的图录无声展开。一行古朴的字迹浮现：
【收录：军制矛头（损）】
【解析中……材质：普通铸铁，锻造工艺：三叠锻，损伤类型：疲劳断裂】
【枪矛类收录进度：1/10】
秦铁心怔了怔。
他低头看着手里这个残破的矛头，又看看墙角那堆得像小山的破损军械。
暮色越来越浓，匠造营里零零星星亮起灯火。
他站起身，把那个矛头轻轻放回堆里，转身开始收拾工具。动作不紧不慢，和过去五天一样。