腊月三十，墨城飘起了细碎的雪粒子。
天刚蒙蒙亮，秦铁心就醒了。巷子里比往常更静，连对面天工坊那恼人的锻打声都歇了。年三十，铺子大多歇业，码头上更是连个人影都见不着。
他起身，照例在寒气里打完了八个往复的锻体法。汗水依旧，颤抖依旧，但或许是因为昨日那半斤鹿肉垫了底，又或许是因为年节本身带着某种说不清道不明的气，他觉得那股子从骨头缝里渗出来的虚乏，似乎轻了那么一丝丝。
往年这个时候，老秦头会早早把他轰起来，自己揣上一壶酒、几样简单的供品，拎着把旧笤帚，踩着积雪独自往翠云山去。秦铁心则留在家里，熬浆糊，贴对联，然后开始张罗一年里最隆重的一顿饭。老头子嘴刁，年夜饭不许凑合，红烧肉要炖得颤巍巍，鱼要整条蒸，还得有盘翠绿的青菜，取个“年年有余”、“清清白白”的意头。等他忙活得差不多，天色擦黑，老头子也刚好踩着暮色回来，身上带着山间的寒气，眉眼间有些疲态，也有些松快。
饭桌上，老头子会破例给他也倒上一小杯酒，最便宜的那种烧刀子，辣得呛人。秦铁心每次抿一小口，都辣得直咳嗽，眼泪汪汪。老头子就咧着嘴笑，露出被烟熏得微黄的牙：“瞧你这点出息！白长这么大个儿了！老子像你这么大的时候，跟着镖局走南闯北，三五斤烧刀子下肚，脸都不带红一下！”
秦铁心不服，却也不敢再试，只顾埋头对付自己面前那海碗堆得冒尖的红烧肉，吃得满嘴流油。老头子也不再多说，就着几样小菜，慢悠悠地喝着酒，眼神偶尔会飘向窗外漆黑的夜空，不知道在想些什么。屋里炉火正旺，映着一老一少两个沉默吃饭的身影，便是过年了。
秦铁心甩了甩头，把那些热腾腾的画面从脑子里赶出去。他从米缸里舀出小半碗米，想了想，又倒回去一点。灶火生起来，他切了几片珍贵的鹿肉——薄得能透光，和昨日剩下的半棵白菜帮子一起炒了，又蒸了两个杂粮饼。这便是他的早饭，也是为上山准备的力气。
吃完，他仔细数了数这些天攒下的铜钱。还差得远。但他还是从中数出五十文，用布包好，揣进怀里。锁好铺门，他先去了西街那家秦老头生前常去打酒的“刘记酒铺”。
铺子也快关门了，刘掌柜正忙着收拾。见是他，愣了一下，随即叹了口气：“铁心啊，来打酒？”
“嗯。打一壶……我爷爷常喝的那种。”秦铁心声音低低的。
刘掌柜没多问，转身从柜台后抱出一个黑陶酒坛，拍开泥封，浓郁的酒香立刻飘了出来。他熟练地灌满一个一斤装的旧竹筒酒壶，用木塞塞好，递给秦铁心：“这‘烧春’劲儿大，你爷爷就好这一口。五十文。”
秦铁心默默付了钱。他又去香烛店买了些纸钱、香烛，这才拎着东西，一步一步，再次走向翠云山。
雪还在下，山路湿滑。他走得很慢，胸口随着呼吸起伏，白气一团团呵出。肩上仿佛又感受到了那日背着师父上山时的重量，只是这次，背上是空的，心里却更沉。
到了那片朝南的山坡，两座并排的土坟已经被薄雪覆盖。他放下东西，先用手把师父坟头的雪拂去，又拔掉周围新长出的几丛枯草。师娘的坟头也仔细清理了一遍。做完这些，他额头上已见了汗。
他点燃香烛，插在坟前。黄纸在火焰中蜷曲、变黑，化作片片灰蝶，随着山风打旋。他把带来的那碟炒鹿肉、两个杂粮饼摆上，然后拔开酒壶的木塞。
浓烈的酒气冲出来，和记忆中一模一样。
“师父，师娘，小师弟……过年了。”他蹲下身，把酒壶倾斜，清冽的酒液汩汩流出，浇在冰冷的坟土上，迅速渗下去，只留下深色的痕迹和愈发浓烈的酒香。
“今年……就我一人了。”他声音有点哑，顿了顿，才继续说下去，“铺子还在，我守着。手艺也没丢，天天练。就是……衙门罚了二两银子，正月十五前要交。我还差不少。”
山风卷着雪沫，掠过他的脸颊，冰冷。
“不过您别担心。我能扛。赵猎户前几日送了我一条鹿腿，肉挺好。巷子里的叔伯婶子，也常接济我点菜蔬。饿不着。”
“就是……有时候，挺想您的。想您骂我手艺糙，想您抢我碗里的肉，想您喝酒时吹牛的样子……”
他说着说着，喉咙里像堵了团棉花，眼眶热得发疼。他用力眨了眨眼，把那股酸涩逼回去，可还是有滚烫的东西顺着脸颊滑下来，滴在雪地上，砸出一个小坑。
他抬起袖子，狠狠抹了把脸。
“我不哭。您说过，打铁的，眼泪得比铁水烫才行。”他吸了吸鼻子，声音稳了些，“我就是……跟您说说。这关，我一定能过去。铺子，我一定给您守住了。等过了这坎儿，我给您打壶更好的酒。”
他在坟前又静静坐了很久，直到香烛燃尽，纸灰彻底冷透。天色渐渐向晚，山间的寒气更重了。他站起身，拍了拍膝盖上的雪沫和泥土，对着两座坟再次鞠躬。
“我回去了。师父，师娘，小师弟，你们……好好过年。”
下山的路比上山更难走。雪停了，但化雪时更冷，踩上去咯吱作响。回到煤烟巷时，天已彻底黑透，零星有几户人家门口挂出了红灯笼，昏黄的光晕在寒夜里显得格外温暖。
他走到自家铺子前，正要掏钥匙，脚步却猛地顿住了。
铺门紧闭，但那副老旧的对联下面，门槛前的青石板上，整整齐齐码放着一堆东西。
借着隔壁人家门缝里漏出的微光，他能看清：一大棵裹着泥的白菜，几根粗壮的萝卜，一块用油纸包着、隐隐透出肥膘的猪肉，还有一篮子垒得高高的、表皮粗糙却散发着麦香的白面馒头。旁边甚至还有一小包用草纸裹着的饴糖。
东西不算多贵重，但样样实在，在这年关时节，显得格外扎眼。
秦铁心愣住了，一时没敢动。
隔壁的门“吱呀”一声开了条缝，王婶探出头来，见是他，连忙招手，压低声音：“铁心啊，回来啦？快把东西拿进去！冻坏了可白瞎了！”
“王婶，这是……”秦铁心指着地上的东西。
“还能是谁？巷子里的老伙计们呗！”王婶脸上带着笑，眼里却有点心疼，“李叔、张屠户、豆腐西施……还有几个你爷爷以前帮衬过的老街坊，知道你一个人，年三十衙门还来催债，心里头过意不去。又怕你面皮薄不肯收，商量好了趁你上山，悄悄放这儿的。拿着吧，啊？大伙儿一点心意，别推辞，也别声张。”
秦铁心看着地上那些沾着泥土和雪沫的蔬菜、馒头，喉咙里又有些发哽。他用力点了点头，声音发闷：“嗯。替我……谢谢大家。”
“谢啥！快拿进去！天冷！”王婶摆摆手，缩回头，关上了门。
秦铁心弯腰，先把那篮子沉甸甸的馒头拎起来，又小心地抱起白菜、萝卜和猪肉。东西不少，他来回了两趟才搬完。最后，他捡起那包饴糖，捏在手里，小小的纸包竟有些烫手。
关上门，插好门闩，他把东西一样样在灶台上放好。冰冷的铺子里，因为这堆突然出现的食物，仿佛一下子有了人气，有了温度。
他站了一会儿，看着那些东西，心里头那口憋了许久的、冰冷坚硬的气，好像被这突如其来的温暖撬开了一丝缝隙。
他没急着做复杂的。先把那块猪肉切开，肥瘦相间，约莫有斤半重。他切下小半肥膘炼了点儿油，剩下的瘦肉切了一小半，和白菜一起炒了。又拿两个馒头在灶边烤热。这就是他的年夜饭。
饭菜上桌，他拿起那壶给师父上坟剩下的“烧春”，拔开塞子，酒气依旧浓烈。他犹豫了一下，倒了小半杯。
端起杯子，凑到嘴边，抿了一小口。
熟悉的辛辣感直冲喉咙，他下意识地想咳嗽，却忍住了。让那滚烫的液体在口腔里停留片刻，然后缓缓咽下。一股热流从喉间直烧到胃里，驱散了四肢百骸的寒意。
奇怪。这次，好像……没那么难喝了。只是依旧很辣，辣得他眼眶发热。
他拿起筷子，夹起一筷子白菜炒肉，就着烤得焦香的馒头，大口吃了起来。
***
同一时刻，墨城县衙后宅，却是另一番景象。
花厅里烧着暖融融的炭盆，桌上摆满了鸡鸭鱼肉，冷盘热炒，比秦铁心那顿简陋的年夜饭丰盛何止百倍。主位上坐着县令王明远，客位上是一位身着常服、但坐姿笔挺、面容刚毅的中年汉子，正是回乡省亲的昭武校尉李振威。
两人推杯换盏，已有了几分酒意。
“振威兄此次回乡，能多住些时日吧？”王县令亲自给李振威斟满酒。
李振威端起酒杯，一饮而尽，摇了摇头：“边关不宁，过了正月十五就得回去。能在家过个年，已是托天之幸。”
“也是，也是。保家卫国，辛苦振威兄了。”王县令感慨，旋即换了话题，“对了，振威兄在军中，兵器铠甲损耗大吧？咱们墨城如今开了家‘天工坊’，据说有仙家背景，那锻炉神乎其技，打出来的刀剑，又便宜又快，样式还漂亮！连府衙今年的兵械采买，都交给他们了。”
“天工坊？”李振威放下酒杯，若有所思，“哦，进城时似乎见过招牌，气派得很。”
“可不是嘛！”王县令来了兴致，“他们那‘神锻炉’，日夜不停，出来的兵器都是制式统一，寒光闪闪！比那些老铁匠铺子打的，看着就上档次！价格还只有六成！振威兄若是有需要，或是想给麾下儿郎添置些好家伙，小弟可以引荐！”
李振威听了，却没有立刻接话，手指无意识地摩挲着腰间悬挂的一把带鞘旧刀。刀鞘已经磨损得厉害，皮革发黑，铜饰也失去了光泽。
王县令眼尖，顺着他的目光看去，笑道：“振威兄这把佩刀，有些年头了吧？可是立过战功的旧物？”
李振威解下佩刀，放在桌上，眼神里流露出一丝复杂的情绪：“是啊。当年一个过命的兄弟留下的，跟我一起在塞外砍过马匪，挡过流矢。”他握住刀柄，缓缓抽出半截刀刃。
灯火下，刀刃依旧雪亮，但靠近刀镡的部位，却有一道深深的裂痕，几乎贯穿了半个刀身，周围还有不少细密的崩口。刀身上布满了洗刷不去的暗红色痕迹和划痕，诉说着它经历过的惨烈。
“可惜，去年一次遭遇战，被蛮子的重兵器砸了一下，成了这样。”李振威声音低沉，“找过几个军中的匠师，都说这刀材质普通，伤及根本，修复极难，就算勉强接上，也再难承受硬碰。重铸……又怕失了这份旧意，对不起死去的兄弟。”
王县令凑近看了看，摇头道：“伤得是不轻。不过，那天工坊既有仙家手段，说不定能有法子？就算不能完全复原，打磨一新，留着做个念想也好。”
李振威凝视着刀身上的裂痕，指腹轻轻抚过那些凹凸不平的伤痕，仿佛能感受到昔日战场的风沙与血火。沉默片刻，他将刀缓缓推回鞘中。
“天工坊……”他重复了一遍这个名字，抬眼看向王县令，“那便有劳明远兄，年后替我引荐一下。看看这刀……是否还有救。”
他的手指，在刀鞘上那个磨损得几乎看不清的旧名字上，用力按了按。
花厅外，雪又悄悄下了起来，无声地覆盖着墨城的街巷与屋檐。煤烟巷深处，一点微弱的炉火光亮，在寒冷的年夜里，固执地摇曳着。