“别动腿，也别往下顶，先吹气。”
林清浅托住已经娩出的胎头，另一只手沿着胎儿颈侧探进去，一条温热的脐带贴在皮肤上，能容下一根手指通过。
郑红梅的呼吸乱了。
“啥东西，孩子脖子咋了？”
“脐带绕了一圈，还有余量，先别慌。”
帘子外的婆听见这句话，手掌拍在床铺木板上。
“俺也去就说早该拽出来，绳子缠着脖子还能活吗？”
“您再拍铺位，立刻出去。”
魏小山站到帘口。
“婶子，车上救人听林同志安排，俺也去已经提醒您两次了。”
“俺去也是着急，俺也去不说了。”
林清浅用指腹托住脐带，趁宫缩停歇，从胎儿后颈缓慢抬起，绕过耳侧，再从头顶滑了过去。
“红梅，脐带已经松开，下一阵宫缩才能继续生。”
“俺也去肚子一直紧，孩子头在外面，会不会喘不过气？”
“孩子出生前不靠嘴呼吸，脐带还有搏动，眼下要控制肩膀出来的速度。”
“那俺也去咋用力？”
“听口令，只送短力，不许一直憋气。”
婆隔着帘子又问。
“脐带都绕下来了，为啥不剪掉？”
“还有搏动，提前剪断会断掉孩子目前的供血，也会增加处理难度。”
“村里接生婆见脐带便剪。”
“这条脐带够长，可以从头顶滑过，没有剪的必要。”
郑红梅吸了两口气，腹部重新收紧。
“又疼了，俺也去忍不住往下使劲。”
“下巴收一点，肩膀别抬，往下送半口气。”
胎儿头部转向一侧，林清浅掌心托住后枕，观察肩位。
“停，张嘴呼气，别再加力。”
“俺也去停不住。”
“看着床单上的光，跟我吹，一次，再一次。”
郑红梅跟着吹了四口气，前肩才从耻骨下方露出。
林清浅没有牵拉胎头，只托住颈肩，让后肩顺着产道缓慢娩出。
“现在再送一点，孩子要出来了。”
温热的小身体滑进铺好的床单，四肢软垂着，肤色发青，胸口没有出现明显起伏。
郑红梅撑起上身。
“咋没哭，孩子咋不哭？”
“先躺下，不要碰床尾。”
婆已经掀起床单一角。
“快倒过来拍背，俺们村娃不哭都这么打。”
“不能倒提，早产孩子颈部和脑部经不起晃。”
林清浅将新生儿放在温热干布上，头偏向一侧，迅速擦去口鼻周围能看见的黏液。
“魏小山，记出生时间。”
“七点零六分，俺也去记下了。”
“再拿一块热过的干布，湿的这块立即换掉。”
帮忙的女工将棉布递进来。
“孩子胸口没动，要不要拍？”
“先擦干背部和四肢，动作要快，嘴里看得见的分泌物清掉，不能把手指往深处抠。”
林清浅用干净纱布擦过口腔前端，又清理鼻孔外侧，随后把新生儿头颈摆正，观察胸腹。
婆挤在床头，鞋尖碰到了装剪刀的饭盒。
“你们不敢拍，俺也去来，倒提着打两下就开声了。”
魏小山将饭盒移开，挡住她的手。
“您不能进帘子。”
“那是俺也去孙子，凭啥不让俺碰？”
“因为您的手没有洗，也因为孩子还在急救。”
林清浅擦过孩子足底，又用指腹轻弹两次。
细小的胸口起伏了一下，嘴唇仍泛着青色。
“有呼吸，力度弱，继续擦干保暖。”
郑红梅听不见哭声，手在床单上摸索。
“林同志，你跟俺也去说实话，孩子活着没有？”
“有自主呼吸，暂时没有哭，还要继续刺激。”
“俺也去能看看吗？”
“先平躺，头不要抬，孩子稳定后抱到你身边。”
帘外传来安的询问。
“娘，小宝宝出来了吗？”
林清浅没有停手。
“出来了，正在学着呼吸，你带昭留在女列车员身边。”
“俺也去听不见他哭。”
“再等一会儿。”
安把耳朵贴近床单，又很快退回休息位。
“妹妹别过去，娘说要等。”
昭搂着他的胳膊。
“小宝宝是不是也听不见？”
“他刚出来，还不会哭。”
林清浅托住新生儿下颌，保持气道通畅，又擦过背部。
孩子嘴唇张开，先发出一声细弱的气音，随后咳出少量黏液。
“把头转向侧边，布拿来。”
一小团分泌物落在纱布上，胸口的起伏比刚才清楚了些。
婆在帘外跺脚。
“哭一声啊，咋光出气？”
“不要催，也别拍床板。”
孩子张开嘴，终于发出短的哭声，声音不响，却连续哭了三下。
郑红梅抬手捂住脸。
“哭了，俺也去听见了。”
帘外的安松开攥住的布包带。
“妹妹，小宝宝活着，他哭了。”
昭歪着右耳。
“俺也去没听清。”
“俺也去说给你听，他哭了三声。”
女列车员掀开帘角，只露出半边肩膀。
“需要接孩子吗，俺也去已经用肥皂洗过手，外衣也换了。”
“先别接，脐带还连着，等搏动减弱后再结扎。”
林清浅摸过脐带，搏动已经逐渐变慢。
“棉线取出来，两处结扎，第一处离孩子脐部三指宽，第二处再往外两指。”
“剪刀要现在拿吗？”
“等两道线结紧再拿，谁都不能用手扶刀刃。”
帮忙的女工照着要求打结，林清浅逐一检查，没有松脱才从中间剪断。
“孩子用干布包紧，只露出口鼻，交给女列车员抱稳，头颈必须托住。”
郑红梅急着伸手。
“俺也去想抱一下。”
“胎盘还没娩出，等您情况稳定，孩子会回到您身边。”
婆隔帘伸出胳膊。
“给俺也去，俺也去抱孙子有经验。”
“先交女列车员，她手已经清洁，您重新洗手以后再说。”
“俺也去抱自己孙子还要听你的？”
“孩子早产，体温掉得快，谁能按要求保暖便交给谁。”
女列车员接过孩子，贴在胸前裹进棉被。
“口鼻露着，呼吸能看见，俺也去守在帘子边。”
林清浅回到郑红梅身侧。
“有没有头晕，恶心，眼前发黑？”
“累，肚子还坠，下面热乎地流。”
一股血从身下涌出，刚换上的床单很快洇开，边缘越过了折叠处。
婆看见血色，刚洗过的手抓住铺栏。
“咋又流这么多，上一回也是这样。”
林清浅掌心落到郑红梅下腹，触到的子宫轮廓松软，收缩没有跟上。
“魏小山，通知车长，产妇出现产后出血，杨林站助产员上车后不要先抱孩子。”
“俺也去马上去。”
“让八码车厢继续空着，准备担架，列车停稳前不许旅客堵门。”
郑红梅嘴唇发白，手指抓不住床沿。
“孩子出来了，俺也去是不是没事了？”
林清浅掀开另一块干净床单，按住她不断往下滑的腿。
“孩子出来了，可她的血还没有停。”