第二天一早，赵卫东去了一趟黑市。
不是上次那个胡同深处的院子——那个地方出了事，短期内不能去了。
何大清给他指了另一个地方，在南城根儿底下，一个废弃的车马店。
白天看着像没人，天黑以后院子里点起灯，该来的都来了。
赵卫东把那两个卤牛蹄子卖了。
牛蹄子卤得好，筋头巴脑的颤颤巍巍，一搁在摊子上就有三四个人围过来问价。
他开价十二块一个，最后两个一齐卖了二十块。
买主是个穿长衫的中年人，看着像哪个买卖家的账房先生，拎着牛蹄子走的时候还回头看了他一眼，问“还有没有”。
赵卫东说“过几天”。
加上之前在炕席底下压着的二十六块，他现在手里有四十六块法币。
四十六块钱，在1940年的北平不算小数目。
黑市上一袋五十斤的棒子面八块钱，他这钱够买将近三百斤棒子面。
但他没打算全买粮食。
从黑市回来的路上，他拐进南城大街上一家杂货铺，买了一口铁锅、两个粗瓷碗、两双筷子、一把新的菜刀、一小罐盐、一小瓶酱油、一包火柴。
铁锅最贵，花了六块钱。
菜刀两块五。
杂七杂八加起来，十几块钱出去了。
赵卫东把东西捆成一包，扛在肩上往回走。
路过布庄的时候，他在门口站了站，犹豫了一下，没进去。
棉布他空间里有，做棉袄不用买布，找裁缝就行了。
裁缝手工费不贵，一身棉袄两块来钱。
回到棉花胡同的时候，日头已经偏西了。
赵卫东推开院门，把东西搁在灶台边上。
铁锅架上去试了试，大小正好。
旧的铁锅生锈太厉害，刷了多少遍炒出来的菜还是一股铁锈味，早该换了。
新锅是黑铁的，锅底厚实，敲一下闷闷地响，是好东西。
他正蹲在灶台前头试锅，院门被人推开了。
何大清端着一个搪瓷盆走进来，盆里码着七八个馒头，白面的，刚出锅，表面还冒着热气。
“我那儿多蒸了几个。”
何大清把搪瓷盆放在灶台上。
“你一个人懒得做，热热就能吃。”
赵卫东看着那盆馒头，没接话。
昨天何大清送了一碗炸酱，今天又送来一盆馒头。
在这年头，白面馒头不是随随便便送人的东西。
何大清是厨子，手头比一般人宽裕，但也没到能天天送人的地步。
“何大哥。”
赵卫东站起来拍了拍裤子上的灰。
“正想去叫你，饭快好了。”
何大清一愣：“做啥饭？”
赵卫东没回答。
他把新买的铁锅架好，从灶台底下抽了几根干柴塞进灶膛，点火。
火着了，锅烧热了，他从空间里取出那块五斤的黑猪肉——当然不是当着何大清的面取的，是趁转身的工夫从灶台后面“拿”出来的。
何大清的眼睛眯了一下。
他看着赵卫东把那块肉放在案板上，看着那肉肥瘦相间、皮上带着毛茬。
他没问肉的来路，把搪瓷盆往灶台角上挪了挪，自己找板凳坐下了。
赵卫东拿新菜刀把肉切成块。
五花肉，肥膘有两指厚，切下去刀感很顺，不筋不柴。
肉块下锅煸炒，肥油很快滋出来了，满院子都是肉香味。
何大清坐在板凳上看着赵卫东炒菜。
他的手在膝盖上一下一下地敲，像在打拍子。
何雨柱不知道什么时候跑过来的。
他站在院门口，扒着门框，露出半张脸。
七八岁的男孩，圆脸、厚嘴唇、眉毛很浓。
穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖子长出一截，挽了两道。
脚上是一双破布鞋，大拇指从鞋面的破洞里露出来。
他在看锅里的肉。
赵卫东一回头，看见了他。
“进来。”
赵卫东朝他招了招手。
何雨柱没动，看了看他爹。
何大清点了点头。
何雨柱这才跑进来，在何大清旁边蹲下，眼睛还是盯着锅里的肉。
锅里的肉已经煸出油了，加了酱油和水，咕嘟咕嘟地炖着，酱香味一阵一阵地往鼻子里钻。
何雨柱咽了口唾沫。
赵卫东又从灶台后面“拿”出一棵白菜——空间里存的，前两天盲盒开的。
白菜切了，下锅和肉一起炖。
又舀了两碗大米，淘了，焖了一锅米饭。
何大清看着那两碗白花花的米倒进锅里，手指在膝盖上停了一下，又继续敲。
米饭焖好了。
菜也炖好了。
赵卫东把搪瓷盆里的馒头热上，又盛了一大碗米饭，把炖肉连汤带菜浇在饭上，端到何大清面前。
“何大哥，吃饭。”
何大清接过碗，没动筷子。
赵卫东又盛了一碗，端给何雨柱。
何雨柱看了他爹一眼，何大清又点了点头。
何雨柱接过去，埋头就吃。
赵卫东给自己也盛了一碗，在何大清对面坐下来。
三个人围着灶台吃饭。
何雨柱吃得很快，腮帮子鼓鼓的，米饭粒从嘴角掉下来，掉在褂子上，他也不管。
何大清吃得慢，每一口都嚼很久。
他把米饭和炖肉拌在一起，肉汤浸透了米粒，油亮亮的。
吃了几口，他放下筷子。
“卫东。”
“嗯。”
“你这手艺，跟谁学的？”
“自己琢磨的。”
何大清看了看锅里剩下的炖肉，又看了看灶台上那袋没来得及收起来的白面。
他的目光在那袋白面上停了几秒。
白面口袋是新的，粗白布缝的，上面没有粮店的字号。
“这肉烧得不错。”
何大清说。
“火候正好。
酱油放得也合适。”
“何大哥是厨子，您说好，那就是真好。”
何大清笑了一下，不是那种开心的笑，是嘴角动了动。
他又端起碗，吃了几口。
何雨柱已经吃完了一碗，把碗伸过来，小声说了一句：“赵叔，还有吗？”
赵卫东接过碗，又给他盛了一碗。
这次米饭盛得冒了尖，肉多舀了几块。
何雨柱端着碗，先啃了一块肉，骨头啃得干干净净，连骨头缝里的筋都嘬出来了。
“柱子。”
何大清喊了一声。
“嗯。”
“你赵叔这菜，比你爸做得咋样？”
何雨柱嘴里塞着米饭，含混地说了一句：“比爸做的好吃。”
何大清瞪了他一眼，但没生气。
他把筷子放下，从兜里摸出烟盒，抽出一支，叼在嘴里。
火柴划了两下没划着，赵卫东把自己那盒火柴递过去。
何大清接了，划着，点上烟，吸了一口。
烟雾在两个人之间散开。
“卫东啊。”
何大清说。
他的声音不大，比平时说话低了不少。
烟夹在手指间，烟灰烧了老长一截，没掉。
“你在城外那亲戚，靠不靠得住？”
何大清说这话的时候，没看赵卫东，看着灶膛里的火。
火已经小了，灶膛里的柴烧得只剩红灰，偶尔噼啪响一声。
他的语气很随意，像在问今天天气怎么样。
赵卫东嚼着一块肉，没急着回答。
他把肉咽下去，喝了口水。
“还行。”
他说。
“我这人说话直，你别嫌我烦。”
何大清把烟灰弹在地上。
“你在酒楼做了这么多年，客人点什么菜、从哪进的货，我搭眼一看就知道。
你这肉，不是黑市上买的。”
赵卫东看着他。
“黑市上的肉，都是冻过的，或者搁了一两天。
你这肉——”
何大清顿了顿。
“像是早上刚杀的。”
灶膛里的火跳了一下。
何大清又吸了口烟。
赵卫东没说话。
他把碗里的最后一口米饭扒拉干净，把碗放在灶台上。
锅里的炖肉还剩下一些，油已经凝了，结在锅底，白花花的一层。
“何大哥。”
赵卫东说。
“我有些门路。”
何大清看着他。
“货从哪儿来的，我不能说。”
赵卫东的声音不大，但很清楚。
“但东西是正经东西，不脏手。”
两个人对视了几秒。
何大清把烟掐灭了，烟头在灶台边沿上摁灭，揣回兜里。
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
何雨柱还在吃第二碗，腮帮子鼓得跟仓鼠一样，浑然不觉他爹和赵叔之间的那点微妙气氛。
“行了，我吃饱了。”
何大清说。
他把搪瓷盆端起来，盆里那几个馒头只动了一个。
他把盆放在灶台角上，没端走。
“馒头你留着，慢慢吃。”
何大清拉了何雨柱一把。
何雨柱正啃最后一块骨头，不肯撒手。
何大清又拉了一把，何雨柱这才站起来，把那块骨头攥在手里，边走边啃。
父子俩走到院门口，何大清停了一下。
“卫东。”
他没回头。
“嗯。”
“你那亲戚的门路，要是靠得住，能不能帮我多弄点东西？”
赵卫东看着他。
何大清回过头来，脸上的表情说不太清楚——不是讨好，不是试探，更近于一种两个人搭伙过日子的商量。
他做酒楼厨子，每天经手的食材不少，但他自己拿不到那些紧俏货。
酒楼有酒楼的进货渠道，那是老板的，不是他的。
他一个厨子，工资再高也有限。
“我在酒楼做事。”
何大清说。
“有些门路。
你那边有货，我这边能销。”
赵卫东没接话。
何大清也不催。
他站在门口，等了几秒，见赵卫东不开口，点了点头，拉着何雨柱走了。
脚步声在胡同里响了几声，隔壁院子的门吱呀一声开了，又关了。
赵卫东站在灶台前，看着锅里凝了油的炖肉。
何大清是厨子，他当然知道一块刚杀的猪肉值多少钱，也当然知道一个十八岁的、父母双亡的穷小子不应当有这样的门路。
但他没刨根问底。
他只是问了一句“能不能帮我多弄点东西”——用的是“帮”字，不是“卖”字。
赵卫东把锅里的炖肉盛出来，搁在灶台角上晾着。
他把灶台擦了，锅刷了，碗洗了。
何雨柱啃完的那块骨头扔在院子里，被石榴树的影子盖住了，他弯腰捡起来，扔进了灶膛。
火已经灭了，灶膛里的灰还是热的。
赵卫东坐在门槛上，把那四十六块钱从兜里掏出来，一张一张地数了一遍。
四十六块。
锅里还有一碗炖肉，灶台上还有一盆馒头。
院子里安静下来了。
石榴树的枝条在风里轻轻晃，影子在地上摇来摇去。
隔壁院子传来何大清的声音，在训何雨柱：“作业写了没有？就知道吃！”
何雨柱不知道嘟囔了一句什么，何大清的声音又高了八度。
赵卫东笑了一下，把钱折好，塞进炕席底下。
走到灶台边，把搪瓷盆里的馒头翻了个个儿，免得底面被水汽洇软了。
脑子里忽然弹出一条提示。
【当前连续签到：4天。】
【距特殊盲盒奖励：3天。】
还有三天。