事情起因是一条毯子。
早饭前的例行检查，索贝尔从营房门口走进来，沿着铺板一张一张地看。他的步子很慢，双手背在身后，目光从左扫到右，像一把尺子在量每一条被角。
大部分铺位都没问题。毯子拉平，四角折成四十五度，枕头摆在正中间，步枪靠在铺板右侧，枪口朝上。这是每天早上都要过的关，所有人早都习惯了，三分钟就能整理完。
索贝尔走到第三排的时候停了下来。
他弯下腰，用食指和拇指捏住了毯子中间的一个角，往上提了一提。毯子下面露出了一道浅浅的褶皱，不到两厘米宽。
这是谁的铺？
没有人回答。
索贝尔抬起头，看了看铺板上方的名牌。波义耳。
波义耳站在队列里，脸色有点白。他是上个月才补充进来的新兵，弗吉尼亚人，体能一般，话也不多，平时不太引人注意。
波义耳。索贝尔的声音不大，但营房里每个人都听得见，你来E连多久了？
报告长官，三周。
三周。索贝尔重复了一遍，松开了毯子，站直身体，三周了，还不会叠毯子。
他转过身，面向全连。
全连集合。全副武装。currahee。
营房里安静了大约两秒钟。
现在。索贝尔说。
---
没有人抱怨。
不是因为不想抱怨，是因为抱怨没用。全连的人都知道，索贝尔的惩罚不接受任何解释，也不接受任何讨价还价。他说currahee，就是currahee，三英里上山，三英里下山，全程全副武装，跑不到山顶不许停。
队伍在营房门口集合的时候，太阳已经出来了。佐治亚七月的太阳，七点钟就晒得人后背发烫，空气里的湿度高得像在蒸桑拿，吸一口气都觉得肺里灌了热水。
每个人都穿上了全套装备：步枪、弹药带、水壶、工兵铲、背包、防毒面具、钢盔。总重量超过三十磅。钢盔压在头上，汗水从帽沿往下流，顺着脖子淌进衬衫里。
索贝尔站在队伍前面，双手背在身后，脸色平静。
跑步前进。
队伍出发了。
---
前一英里的路是平的。从营区大门出去，沿着红土路往currahee山的方向跑，路面还算平整，只是灰尘大，每一步踩下去都会扬起一片土，跑在后面的人只能吃灰。
队伍还算整齐。经过这么多天的训练，E连的体能已经比刚来的时候好了不少，平路上跑一英里不算太难的事。但所有人都知道，平路只是开头，真正的currahee还没开始。
一英里之后，路开始上坡了。
坡度不大，但能感觉到脚下的阻力在增加。每一步都要多用一点力气，小腿的肌肉开始收紧，呼吸也跟着变粗了。背包的带子勒在肩膀上，越跑越觉得沉，步枪在背后一颠一颠的，撞得肩胛骨疼。
队伍开始散了。
体能好的人跑在前面，步子还算稳，节奏也没乱。体能一般的人开始落到后面，步子变小了，速度慢了，但还在跑。体能差的人已经开始走了，走几步跑几步，呼吸像拉风箱一样呼哧呼哧的。
Frank在队伍的中间偏前的位置。他的体能经过这些天的训练已经稳定下来了，不算最好的那一批，但也不差。他跑得很稳，步子不大但频率很均匀，呼吸控制得很好，两步一吸两步一呼，像节拍器一样。
山路越来越陡了。
过了山腰之后，路面变成了碎石和裸露的树根。碎石在脚底下滚动，每一步都要小心落点，不然就会崴脚。树根从泥土里拱出来，横在路上，要跨过去或者绕过去。背包的重量在上坡的时候被放大了，每一步都像是在背着一个人往上爬。
队伍彻底散了。
前面的人已经看不到了，后面的人还在山脚下挣扎。整条山路拉成了一条长线，三三两两的，谁也顾不上谁。
Frank前面大约二十步远的地方，有一个人在走。
不是跑，是走。步子很慢，身体往前倾，几乎要趴在路面上了。步枪在背上一颠一颠的，每颠一下那个人的身体就晃一下，像是随时要倒下来。
Frank认出了那个人。是波义耳。弗吉尼亚来的那个新兵，毯子没叠好的那个。
波义耳的脸已经白了。不是晒白的，是血色被抽干的那种白。汗从他的脸上往下淌，滴在红土路上，衬衫的后背全湿了，贴在身上。他的腿在发抖，每走一步都要抖一下，但他还在走。
他没有停下来。他知道如果他停下来，索贝尔会在山顶上等他，然后他会成为全连的笑柄，然后他可能会被退训，然后他会离开E连。
Frank从他身边跑过去的时候，放慢了一点速度。
他没有停下来。他没有看波义耳，也没有说话。他只是在经过波义耳身边的时候，把左手伸到了背后，抓住了自己步枪的枪托，同时用右手从波义耳的肩膀上把他的步枪摘了下来。
动作很快，很自然，就像从枪架上取一支枪一样。
波义耳的肩膀明显轻了一下。他的身体晃了一晃，差点没站稳，然后他看了Frank一眼。
Frank没有看他。他已经把波义耳的步枪斜背在了自己另一个肩膀上，两支步枪一左一右，在他背上交叉成了一个x形。他没有停步，继续往前跑，速度比刚才慢了一点，但节奏没变。
波义耳在后面站了大约两秒钟。
然后他开始跑了。
---
Frank多扛了一支步枪之后，负担明显重了。
m1加兰德空枪重九磅半，两支就是十九磅，加上他自己的背包、弹药带、水壶、工兵铲、防毒面具，总重量超过了四十磅。上坡的时候每一步都像在踩棉花，腿上的肌肉在发酸，膝盖在叫，呼吸也变粗了。
但他没有把波义耳的枪还回去。
他调整了一下两支枪的位置，让重量分布得更均匀一点，然后继续跑。步子小了一点，频率慢了一点，但还是在跑。
山路的最后半英里是最陡的。坡度接近四十度，碎石变成了裸露的岩石，要手脚并用地爬。树根盘在路面上，每一步都要找落点。汗水流进眼睛里，辣得睁不开，只能用手背擦一下继续走。
Frank在一块大石头前面停了一下，喘了两口气。他回头看了一眼。
波义耳在后面大约五十步远的地方，还在走。他的步子比刚才稳了一点，速度也快了一点。他没有跑，但在走，一步一步地往上挪。
Frank转回头，继续往上爬。
---
山顶是一块不大的平地。
索贝尔已经在那里等着了。他正背对着登山的方向，在训斥几个比Frank先到但没有立刻整队的士兵，脸色不太好看。
先到的人已经在山顶上找地方坐下来了，或者干脆直接趴在了地上。每个人的脸上都是汗，衬衫都是湿的，呼吸都是粗的。有人在喝水壶里的水，有人在解钢盔的带子，有人什么都没做，就是坐在那里喘气。
Frank走到山顶的时候，是第十二个到的。
他迅速把两支步枪从背上摘下来，把波义耳的那支靠在旁边的一块石头后面，用自己身体挡着，然后才在那块石头边上坐下来。
汗从他的脸上往下淌，滴在红土地上，马上就被吸干了。他的腿在发抖，不是因为累到极限，而是肌肉在持续紧张之后突然放松的反应。他把钢盔摘下来放在膝盖上，用手背擦了一把脸上的汗。
波义耳在大约五分钟之后到了山顶。
他是最后几个到的人之一。他的脸还是白的，但比山腰上好多了，至少有了点血色。他走到山顶的时候，腿软了一下，差点跪在地上，但最后还是撑住了。
他看到了靠在石头后面的那支步枪。
他走过去，把自己的步枪拿起来，然后转头看了一圈。
Frank坐在几米外的地方，正在喝水壶里的水。他没有看波义耳。
波义耳站了一会儿。
然后他走到Frank旁边，坐了下来。
谢了。他说。声音很轻，有点哑，像是从嗓子里挤出来的。
Frank把水壶递给他。
波义耳接过水壶，喝了一口，又喝了一口，然后把水壶还给Frank。他没有再说话。他坐在Frank旁边，和他一起看着远处的山。
从currahee山顶往下看，能看到整个托科阿训练营。营房排成一排一排的，像一盒火柴。远处的公路像一条细线，在绿色的田野里蜿蜒。天很蓝，云很高，太阳晒在身上很热。
Frank在山顶坐了大约十分钟。
利普顿走过来了。他在Frank旁边蹲下来，看了一眼波义耳，又看了一眼Frank，然后拍了拍Frank的肩膀。
下山别再帮他扛了。他说，声音压得很低，索贝尔刚才没注意，但下山的时候他会在后面跟着看。
Frank点了一下头。
利普顿又拍了一下他的肩膀，然后站起来，去检查其他人了。
---
下山比上山容易，但也容易不到哪里去。
陡坡对膝盖的冲击很大，每一步都要用力控制速度，不然就会刹不住车滚下去。碎石在脚底下打滑，树根绊脚，有好几个人在下山的时候摔倒了，膝盖和手掌都蹭破了皮。
Frank在下山的时候只背着自己的枪。他走在波义耳前面大约十步远的地方，没有回头，但偶尔会放慢一点速度。
波义耳跟在后面，一步一步地走。他的步子还是很慢，但比上山的时候稳多了。
回到营区的时候，已经是快十点了。太阳已经很高了，热气从地面上蒸上来，空气像一块湿毛巾。
全连在营房门口重新集合。索贝尔站在队伍前面，扫了一眼所有人的脸。
解散。他说，十五分钟后吃早饭。
然后他转身走了。
---
早饭是鸡蛋、咸肉、面包和咖啡。所有人都饿坏了，吃得很快，没有人说话。
Frank坐在长条桌的末端，面前摆着一份和其他人一样的早餐。他把鸡蛋切开，蛋黄流出来，沾在面包上。
鲁兹坐在他对面，嘴里塞满了面包，含含糊糊地说了一句：操他妈的索贝尔，就为了一条毯子。
坐在旁边的人没有接话。
瓜涅瑞从桌子那头探过头来，看了一眼Frank，然后看了一眼坐在Frank斜对面的波义耳。
他对波义耳说，你的毯子到底怎么了？
波义耳的脸红了一下。有个褶。
一个褶。瓜涅瑞重复了一遍，摇了摇头，一个褶就让全连跑了一趟currahee。
他没有再说什么。他低下头继续吃他的鸡蛋，但嘴角往下拉了一下。
Frank没有说话。他把面包撕成小块，一块一块地吃。他的手还在微微发抖，是刚才扛了两支枪跑了一段山路的后遗症。他把水壶里的水喝完了，去打了一壶新的。
回来的路上，波义耳在营房门口等他。
你叫什么？波义耳问。
Frank说。
波义耳点了一下头。我叫波义耳。
我知道。Frank说。
波义耳又点了一下头。他好像想说什么，但最后只是说了句：下次我帮你叠毯子。
Frank看了他一眼。
不用。他说。
他走进营房，在铺位上坐下来，把靴子脱了。双脚踩在木地板上，凉意从脚底往上走，把腿上的热气慢慢压下去。
营房里很热，但比山上好多了。他能听到其他人在食堂那边说话、笑、骂索贝尔。有人在用勺子敲餐盘，有人在学索贝尔的语气说话，逗得周围一片笑声。
Frank闭上眼睛，靠在铺板的立柱上。
他的肩膀还在疼。两支步枪背了后半段上山路，肩窝里被枪托顶出了两块淤青，用手按一下就会疼。他没有按，只是靠在那里，等肩膀自己慢慢好。
他想起了刚才在山腰上的事情。他从波义耳肩膀上摘枪的时候，没有想太多。他只是看到了一个人快撑不住了，然后他的手就动了。没有计划，没有犹豫，也没有想要得到什么。
只是动了。
他不知道这算什么。也许什么都不算。也许只是E连的规矩——你不能让兄弟掉队。
他靠在立柱上，听着营房外面的蝉鸣和远处的人声，等着上午的训练开始。