号声在天还没亮的时候炸开。
不是温柔的起床号，是一声尖锐的、直直扎进脑壳的喇叭声，从营房外面的某个扩音器里传出来，穿透了木板墙和玻璃窗，在整排铺位上炸开。Frank从睡梦中弹起来，后脑勺撞到了上铺的床板，眼前一片黑，几秒钟之后才看清周围的轮廓。
营房里瞬间炸开了锅。有人一脚把被子踹到了地上，有人摸不到裤子，光着上身在过道里转圈，还有人把别人的靴子抢走了，对面铺位的人骂了一声脏话，伸手去抢回来。整排木板床跟着摇晃，吱嘎声和咒骂声混在一起。
三分钟！三分钟到外面集合！门口传来一个军士的吼声。
Frank从铺位上翻身下来，赤脚踩在冰凉的木地板上。他弯腰从床底摸出昨天领的军靴，硬邦邦的牛皮还没被踩软，脚伸进去的时候碰到了昨天磨出来的水泡，肿胀的皮肤被靴壁一挤，钝钝地疼了一下。他快速系好靴带，套上卡其色作训服，扎好腰带，抓起床头的船形帽就往外冲。
集合点在营房之间的空地上。新兵们跌跌撞撞地站成几排，排长在前面清点人数，报数的声音参差不齐。Frank站在三排的位置上，喘着气，看了一眼周围。有人衬衫扣子扣错了位，有人头盔系带松松垮垮挂在脖子上，有人靴子只穿了一半，后跟踩在脚底下。
索贝尔上尉从队列前方走过来。
他的军装烫得没有一丝褶皱，腰带扣擦得发亮，靴子在晨光里反着光。他走路的步子很急，像一把随时要弹开的弓，眼睛扫过队列的时候，所有人都下意识挺直了腰。
看看你们。他的声音不大，但每个字都清清楚楚地钻进所有人的耳朵里，一群刚从被窝里爬出来的蛆。就这副样子，还想当空降兵？
他走到一个头盔系带没扣好的士兵面前停了下来。那个士兵报了名字，声音发抖。索贝尔盯着他看了两秒钟，然后转头看向队伍里的其他人。
全连，今晚加跑五英里。因为你一个人。记住这个感觉，下次谁再犯，全连一起受罚。
队列里没有人敢出声。但Frank能感觉到周围涌动的情绪，压抑的、不甘的愤怒，从四面八方汇聚到索贝尔的背影上。
全体听令。索贝尔退回到队列前方，绕营区跑三英里。跟上，别掉队。掉队的今晚再来一趟。出发！
队伍动了起来。
营区的砂石路起伏不平，碎石和树根从路面突出来，每一步都要看着脚下。Frank跟着前面的人跑，靴底踩在红土上发出沙沙的声响。他的呼吸很快就乱了，胸腔像被人用手攥着，每吸一口气都带着刺痛。佐治亚的湿热空气黏在嗓子眼里，咽不下去，吐不出来。
跑到第一英里的时候，队伍开始拉长。前面的人越跑越快，后面的人越来越慢，中间的缝隙越来越大。Frank处在队伍的中段偏后，他的双腿开始发酸，脚底板的水泡每踩一步都在提醒他它们的存在。
他没有停下来。
跑到第二英里拐弯的时候，他注意到前面有一个人放慢了脚步，在等后面的人跟上。那人身形匀称，不壮也不瘦，跑步的姿态很稳，像是一台被校准过的机器。他侧过头看了Frank一眼，没有说话，只是稍微压了压速度，让Frank能跟在身后。
那个人穿着中士的臂章。Frank脑子里有什么东西动了一下，像是水面上泛起的涟漪，一个名字浮了上来。
利普顿。
他不知道这个名字是从哪里来的。但它就在那里，清晰，笃定，像是他已经认识这个人很久了。
三英里跑完，全连在集合点重新列队。没有一个人的脸色是正常的，所有人都喘得像刚从水里捞出来，汗水把作训服湿透了。有两个人直接弯腰吐了，酸腐的味道弥漫在队列边缘。
索贝尔站在队伍前方，面无表情。
热身结束。他说，现在，全连上山。
所有人顺着他的目光看过去。currahee山在营区的北面，孤零零地立在平原上，圆滚滚的山顶在晨光里显出清晰的轮廓。从这里到山顶，三英里。再下来，三英里。
索贝尔说。
队伍再次动了起来。这一次，没有人还有力气说话。
山路是未经铺装的红土和碎石，坡度从缓到陡，越往上越难走。前面一英里还能勉强跑着，到了中段，坡度陡然增大，路面上全是松动的石头和露出地面的树根，每一步都可能崴脚。队伍从跑变成了走，从快走变成了挪，所有人的呼吸声汇在一起，像一台巨大的破风箱在拼命鼓气。
Frank的腿已经不是酸了，是一种深层的、从骨头里往外渗的痛。大腿的肌肉在每一次抬脚时都在尖叫，小腿紧绷得像要断开，脚底的水泡不知道什么时候破了，湿漉漉的，每一步都像踩在碎玻璃上。汗从额头流进眼睛里，蛰得什么都看不清，他用袖子擦了一下，继续走。
他旁边有一个人脚步突然打了个趔趄，身体往前栽。Frank本能地伸手拉了一把，抓到了那人的胳膊，把他拽了回来。那人站稳了，喘着粗气看了他一眼，点了点头，没有力气说谢谢，继续往前走。
走了不知道多久，山顶到了。
没有欢呼，没有人喊叫，所有人到了山顶就直接瘫在了地上。有人趴着，有人坐着，有人仰面朝天大口喘气。Frank蹲在一棵松树旁边，手撑着膝盖，胃里翻涌着什么东西。他忍了几秒钟，没忍住，转头干呕了两下，昨天晚饭的残渣混着胃酸涌出来，落在脚边的红土上。
他用袖子擦了擦嘴。
下山比上山更折磨。膝盖承受着身体的全部重量，每一步的冲击都从脚底传到脊椎，大腿的肌肉在下坡时被反复拉扯，到山脚的时候已经抖得站不稳了。有人在下山的路上摔倒了，手掌被碎石蹭掉了一层皮，爬起来继续走。
回到营区集合点的时候，太阳已经完全升起来了。索贝尔看了看手表。
一小时零七分钟。他说，陆军标准是一小时以内。你们超了七分钟。明天再来。
休息十分钟。索贝尔说，然后继续。
全连像被抽掉了骨头一样瘫在了集合点旁边的树荫下。所有人都在第一时间脱掉了靴子，满林子都是脚汗的酸臭味。Frank靠着一棵橡树坐下，把靴子放在旁边，低头看了一眼自己的脚。右脚后跟有两个水泡，鼓鼓的，透亮，还没破，但胀得发疼。左脚好一点，但也磨出了一个小水泡。
他把袜子搭在膝盖上晾着，闭上眼，靠着树干大口喘气。
旁边有人递过来一个水壶。Frank睁开眼，看见利普顿蹲在他面前，表情平静，动作很自然，像是做了一百遍这样的事。
喝一口。利普顿说，别大口灌，小口抿，不然会吐。
Frank接过水壶，抿了两口。水是温的，带着金属壶壁的味道，但流过干裂的嗓子时，他觉得这是他喝过的最好的水。
谢了。他把水壶递回去。
利普顿接过去，点了一下头，没有多说话，转身走向下一个瘫倒的士兵。
十分钟的休息时间里，有人掏出了香烟往旁边递，旁边的人拿一根再往下传，一圈传回来，点烟的时候一排人靠着一根火柴轮流借火。一个年轻的新兵坐在树底下低着头，肩膀在发抖，他旁边的战友没有说什么安慰的话，只是拍了拍他的肩膀，把自己的水壶递过去。新兵接过来喝了一口，深吸了几口气，慢慢不抖了。
Frank靠着树干，看着这一切。
然后他注意到了另一件事。
集合点的边缘，离所有人大概二十步远的地方，站着一个军官。那个人一动不动地站在那里，双手背在身后，看着这群瘫倒的士兵。他的军装比所有人都整洁，领口的扣子系得严严实实，靴子干净得不像是走过山路的人。他的脸型偏长，轮廓分明，眼窝深陷，一双浅蓝色的眼睛锐利而沉静，像一面没有波纹的湖水。
他没有说话。没有走过来。只是站在那里看。
Frank脑子里那层模糊的暗影又浮了上来。一个名字，和一些画面碎片。一面旗帜，一片海滩，冰天雪地里的战壕。那个人就站在那些画面的中心，比此刻更老，更疲惫，但眼睛里的东西一模一样。
温特斯。
名字浮上来就消散了，像水面上的气泡。但Frank知道，这个名字是对的。
十分钟到了。索贝尔的声音再次响起。
全体起立。穿靴子。列队。
所有人呻吟着把脚塞回靴子里，肿胀的水泡碰到硬邦邦的牛皮，疼得好几个人吸凉气。但没有人说话，没有人抱怨，所有人都站到了自己的位置上。
下一次。索贝尔扫视着队列，一小时以内。做不到就再来。
那天下午，全连又跑了一次currahee山。这一次用了一小时零三分钟。索贝尔宣布明天继续。
傍晚的时候，全连拖着身体去了食堂。排队进去的时候，Frank的腿已经僵了，每迈一步髋关节都在嘎吱作响。食堂里闷热得像个蒸笼，几百个人同时挤在里面，空气里混着油烟、汗味和廉价咖啡的苦气。他端着金属餐盘在打餐窗口领了今天的晚饭，煮得烂糊的土豆泥、两片咸得发苦的午餐肉、一块硬面包和一勺不知名的豆子糊。味道比昨天更差，但他吃得比昨天更快。身体在疯狂地索要能量，每一口食物咽下去，胃都在痉挛性地收缩。
坐在他对面的新兵把脸埋在餐盘里，吃了三口就趴在那里不动了，像是睡着了。旁边的人推了他一把，他才抬起头继续嚼。
吃完饭回到营房，所有人立刻倒在了铺位上。有人连靴子都没脱就睡着了，有人趴着呻吟。Frank坐在铺位上，把靴子脱了，从急救包里摸出一根消过毒的针，挑破了右脚后跟的大水泡，液体涌出来，他用纱布吸掉，涂上碘酒，缠了两圈。
这个动作他做得很熟练。不知道是在哪里学的。
他把脚晾在铺位边上，靠着墙坐着。营房里到处是此起彼伏的鼾声和呻吟声，有人在梦里骂了一句索贝尔的名字，翻了个身又睡过去了。窗户外面的天空已经暗了下来，最后一点光线从板缝里挤进来，在对面一排睡死过去的面孔上画出明暗交替的条纹。
鲁兹在他上面的铺位上，不知道是醒着还是在说梦话，嘟囔了一句明天还要跑，声音含糊不清，很快就变成了均匀的呼吸声。
Frank闭上眼睛。
脚还在疼。腿还在抖。肩膀被作训服的接缝磨出了两道红印子。他的身体在叫嚣着要停下来，要休息，要放弃。
但他知道另一件事。
他知道自己的身体会适应。知道这些水泡会变成茧，知道这些酸痛会变成力量，知道这座山会从折磨变成日常。
不知道怎么知道的。但他知道。
currahee山在外面的黑暗里站着。明天它还会在那里。后天也是。大后天也是。
而他会跑上去。再跑下来。
一次又一次，直到身体记住这件事，比脑子里那些模糊的暗影更深。