朱迪斯·陈把基因组比对报告摔在会议桌上的时候，cdc传染病应急中心的八个人全在，没人说话，空调出风口的嗡嗡声显得格外响。
报告封面印着红色的“机密”戳，里面的数据她已经反复核了四遍，每一遍核完都希望是自己看错了。
“万古霉素，耐药。利奈唑胺，耐药。达托霉素，中介。头孢洛林，耐药。”她站在投影幕前，一行一行念，声音很平，像在读菜单，“我们把美国市场上所有已批准的抗mRSA药物全部跑了一轮体外药敏，mIc值全部超出临床折点。”
会议室里有人倒吸了一口气。
cdc主任罗伯特·菲尔德从座位上直起腰，六十三岁，头发花白，在这个位置坐了七年，经历过埃博拉、寨卡、新冠，但他盯着投影上那张药敏汇总表的眼神，像是第一次看见传染病数据。
“一个都不敏感？”
“一个都不敏感。”朱迪斯把激光笔点在表格最后一行，“除了这个。”
那一行单独用黄色底色标出来——泽塔西林，mIc值1.5微克每毫升，敏感。
菲尔德把老花镜往鼻梁上推了推，盯着那行黄色看了五秒。
“泽塔西林是什么审批状态？”
“FdA快速通道批准，去年十一月拿的上市许可，目前只在泽塔自有医院体系内小范围使用，没有进入公立医院的采购目录。”朱迪斯的助手从旁边递过来一份药品信息卡，“生产商是泽塔医药，独家专利，没有仿制药。”
菲尔德摘下眼镜，用镜布慢慢擦了一遍，又戴回去，这个动作他在做重大决策前总会来一次，跟了他八年的副主任安德森认得这个信号。
“也就是说，”菲尔德的声音压得很低，“全美只有一家公司能生产对这株菌有效的药？”
“是。”
会议室又安静了。窗外华盛顿的天空灰蒙蒙的，像罩了一层纱布。
菲尔德拿起桌上的座机拨了一个号码，那头响了一声就接了。
“帮我接白宫国家安全委员会的卫生安全办公室，告诉他们cdc有一份紧急简报需要今天送到总统桌上。”
三个小时后，这份简报出现在白宫椭圆形办公室的桌面上，总统翻到药敏那一页的时候停住了，抬头看着坐在对面沙发上的白宫幕僚长。
“你跟我说说，泽塔医药是哪家公司？”
幕僚长翻开手里的背景材料：“泽塔医药集团，cEo裴泽，美籍华裔，诺贝尔医学奖候选人，北美最大的私立医疗网络运营商，去年营收四百七十亿，福布斯排名——”
“我不问他排第几。”总统把简报合上，“我问他的药能不能量产。”
“泽塔在新泽西有自有工厂，年产能——”
“打电话。”
“给谁？”
“给裴泽。”
这通电话在下午四点十一分接通，裴泽当时在泽塔总部四十七楼的办公室里，面前摊着一份亚特兰大分院的实时床位监控报表，数字每十五分钟刷新一次，红色的满员标记已经占了三分之二。
莫妮卡推门进来的时候脸色有点异样，把手机递过来，屏幕朝下。
“白宫来的。”
裴泽接过手机，没有马上放到耳边，先把面前的报表合上，理了理衬衫领口，动作不紧不慢，像赴一场约好的晚宴。
“裴先生，我是白宫幕僚长迈克尔·布伦南，总统委托我就亚特兰大mRSA疫情事宜与您紧急沟通。”
“布伦南先生，泽塔一直在关注这次疫情，我们的亚特兰大分院已经在一线全力收治。”裴泽的声音温和得体，像所有公共场合里的那个裴泽，“请问有什么我能帮上忙的？”
“cdc今天确认，目前全美批准上市的抗生素中只有贵司的泽塔西林对该菌株有效，裴先生，我们需要贵司在最短时间内提供大规模供应。”
“我理解，这是公共卫生紧急事件，泽塔有责任也有义务全力配合。”裴泽的语速平稳，每个字都咬得干净利落，“布伦南先生，请转告总统，泽塔可以在七十二小时内向亚特兰大空运十万剂泽塔西林注射制剂，全部免费提供给公立医院和cdc指定的收治机构。”
电话那头沉默了两秒。
“免费？”
“免费。”裴泽重复了一遍，语气真诚得无懈可击，“美国人民正在遭受病痛，这不是谈价格的时候。泽塔医药在人类健康面前不计成本，这是我创办这家公司的初心。”
布伦南把电话捂住，转头看了总统一眼，总统微微点了下头。
“裴先生，总统对您的慷慨表示感谢，我们会安排FEmA和国防部后勤司令部协助空运。”
“不用麻烦军方，泽塔自有冷链物流可以在规定时间内完成配送，我只需要cdc出一份紧急使用授权的文件，让公立医院能合规接收。”
“这个我们今晚就办。”
“另外，”裴泽的声音微微放轻，像在说一件不太好意思开口的事，“如果疫情在亚特兰大以外的地区出现扩散迹象，泽塔愿意向全美所有cdc指定医疗机构开放泽塔西林的紧急供应通道，价格按联邦采购最低价执行，不加一分钱利润。”
电话挂断后，莫妮卡站在办公桌对面，双手交叉抱在胸前，看着裴泽把手机放回桌面，拿起那杯咖啡喝了一口。
“十万剂免费。”她的声音里听不出情绪，“工厂的成本核算你看了？”
“看了。”
“六千四百万美金。”
“对。”裴泽把咖啡杯放下，杯底磕在桌面上发出一声轻响，“莫妮卡，你觉得六千四百万能买到什么？”
莫妮卡没回答，等着他说下去。
“能买到总统的电话，能买到cdc的紧急授权，能买到全美三亿人打开电视看到的那条新闻——‘泽塔医药免费捐赠十万剂救命药’。”裴泽站起来，走到落地窗前，曼哈顿的天际线在暮色里亮起来，一栋一栋，像被人按顺序拧亮的灯，“你算算，同样的广告效果在三大电视网投放要花多少钱？”
莫妮卡在心里快速过了一遍数字，嘴角抽了一下。
“这笔账不用算。”
“所以免费是最贵的价格。”裴泽的手指轻轻叩了一下玻璃窗面，指甲碰到玻璃的声音很脆，“等公立医院用上泽塔西林，等cdc把我们的药写进治疗指南，等全美的感染科医生都习惯了开泽塔西林的处方——”
他转过身来，台灯的光只照到他半边脸，另外半边隐在暮色里，表情看不真切。
“到时候免费就会变成不免费。”
莫妮卡看着他的眼睛，那双眼睛在暗处很安静，像深水区的湖面，什么都沉在底下，什么都看不见。
“新泽西工厂那边，产线扩容的审批我昨天批了。”裴泽重新坐回椅子里，声音恢复了日常的平和，像在说明天中午吃什么，“产能从月产五十万剂提到两百万剂，设备款已经打了。”
莫妮卡张了张嘴，又闭上了。
月产两百万剂，亚特兰大一个城市根本用不完这个量。除非疫情不止在亚特兰大。
她没有问出口，裴泽也没有解释，办公室里安静了几秒，只有窗外曼哈顿的车流声隔着玻璃传进来，闷闷的，像一座城市正在均匀地呼吸。
裴泽拿起手机，翻开系统面板，亚特兰大地图上的三个热力圈已经连成了一片，颜色从橘红变成了深红，圈的边缘正在往佐治亚州的其他县市渗透，几条浅色的触须伸向了田纳西和阿拉巴马的方向。
他把面板关了，锁屏，拿起座机拨了格雷格的号码。
“格雷格，田纳西和阿拉巴马的目标医院名单整理好了吗？”
“上周就发给您了，两个州各三家社区医院，条件都符合百院计划的筛选标准——”
“并购谈判提前启动，报价比市场估值上浮百分之二十，一周内签约。”
格雷格在电话那头吞了口口水，能听见喉咙滚动的声音。
“裴总，这六家加上亚特兰大的，百院计划在东南部的布局就基本闭合了，但进度是不是太——”
“不快。”裴泽把座机夹在耳朵和肩膀之间，腾出手翻开桌上的一份全美地图，上面密密麻麻标着红色和蓝色的圆点，“格雷格，你有没有想过，如果亚特兰大的事情在其他城市也发生了，那些没有泽塔医院的地方，谁来收治病人？”
电话那头格雷格的呼吸顿了一拍。
“全美只能从我这里买药。”