何正明把那张旧收据平铺在办公桌上，指尖压着右下角那串数字。
“老郭，你再看看这个。”
郭长河弯下腰，眼镜差点贴到纸面上。
他盯着那串编号看了很久，嘴唇动了动，没出声。
林淑芬站在桌边，手指抓着账本边缘。
沈玉兰靠在门框上，目光在郭长河和那张收据之间来回。
郭长河直起身，从口袋里掏出一个旧眼镜盒，换上另一副镜片更厚的眼镜。
他重新凑过去，这次用指甲盖一个数字一个数字地划。
“这格式对。”
郭长河的声音很慢。
“七十年代仓房登记，前三位是片区码，中间四位是年份加季度，后头这个‘附二’……”
他停顿了一下，抬起头。
“‘附二’是什么意思？”
何正明提笔准备记录。
“主体房屋之外的第二处附属用地。”
郭长河把眼镜往上推了推。
“一般是跟主房挨着的空地、仓库后院、或者临街延伸出去的小块地。”
林淑芬的手指抓得更紧了。
“那这个编号，能确定是谁的吗？”
“不能。”
郭长河把收据推回桌中央。
“编号只能证明有这么个登记，不能直接确定产权归属。”
“那得查原始登记表，还得看有没有变更记录。”
何正明放下笔。
“老郭，你当年经手过这片区的登记吗？”
“经手过。”
郭长河从布包里掏出一个硬皮笔记本，翻到中间某一页。
“不过我记不全，得对着抄图才能想起来。”
他把笔记本摊开，上头画着一片房屋的平面示意图，每个房子旁边都标着编号和简写。
林淑芬盯着那些图，喉咙动了动。
郭长河的手指在图上移动，最后停在右下角一个小方块旁边。
“这个编号对上了。”
他抬起头，眼睛盯着林淑芬。
“林有福还在吗？”
林淑芬的手指松开账本，又抓紧。
“他十年前就没了。”
郭长河沉默了一会儿，重新低下头看那张抄图。
“那就麻烦了。”
“为什么？”
何正明往前凑了凑。
“因为这个编号旁边写的是‘福经办’。”
郭长河用指甲盖敲了敲那行小字。
“‘经办’不等于产权，但也不是随便谁都能经办的。”
“一般是本人或者直系亲属，再不济也得有书面委托。”
沈玉兰从门框上站直了。
“老郭，这个‘附二’到底是什么地？”
“我得查档案才能说清楚。”
郭长河合上笔记本。
“不过按当年的规矩，‘附二’一般不会单独登记，得跟主房挂在一起。”
“主房要是转了，附属地也得跟着转。”
林淑芬的喉咙像被什么东西堵住了。
她抬起头，看向何正明。
“何主任，这事能查吗？”
“能查，但得走程序。”
何正明把笔记本收起来。
“你得先提交申请，说明查档理由，再由街道和房管部门联合核验。”
林淑芬点了点头，没有立刻说话。
门外传来脚步声，林红抱着布包走了进来。
她看见郭长河，脚步顿了一下。
“妈，这是……”
“退休房管员，郭师傅。”
何正明指了指桌上的收据。
“你刚才说，这个编号你小时候见过？”
林红的手指抓着布包带子，指节泛白。
“对，我记得我爸为了这个跟有贵大伯吵过架。”
“吵什么？”
郭长河抬起头，眼睛盯着林红。
林红的喉咙动了动。
“我那会儿小，听不太懂。”
“只记得我爸拿着一张纸，说那是他的，有贵大伯说那是家里的。”
“后来呢？”
“后来我爸把纸收起来了，再没提过。”
林红的声音越来越轻。
“我以为那事过去了。”
郭长河没有接话，他重新低下头看那张收据。
沈玉兰从门框上走过来，站到桌边。
“林红，你刚才不是说你记得编号吗？”
“怎么现在又说不知道土地内容？”
林红的脸一下子白了。
“我……我就是记得那串数字，别的真不知道。”
沈玉兰盯着她看了好一会儿，转身走出办公室。
何正明把收据收起来，放进档案袋。
“淑芬，你要是想查，就准备好材料。”
“需要什么？”
“亡人证明、你跟林有福的关系证明、这张收据原件、还有你自己的身份证明。”
何正明把档案袋推到林淑芬面前。
“另外，要是有其他家属，最好也一起到场。”
林淑芬接过档案袋，手指抓得很紧。
“其他家属是指谁？”
“林有福的兄弟姐妹、父母，要是都没了，就是你和孩子。”
何正明看了看林红。
“她也得签字。”
林红的手抖了一下。
“妈，这事……”
“你先回去。”
林淑芬打断她。
“等需要你签字了，我再叫你。”
林红张了张嘴，最后什么也没说，转身走出办公室。
郭长河把笔记本收进布包，起身准备走。
“老郭，你能不能再帮忙看看别的？”
林淑芬从抽屉里拿出那个铁皮零钱盒。
她把盒子打开，从夹层里抽出那张旧货市场缴费收据。
“这张收据背面也有编号，跟刚才那个一样。”
郭长河接过收据，翻到背面。
他盯着那串数字看了很久，又翻回正面看了看。
“这是旧货市场的缴费收据。”
“对。”
林淑芬的声音很紧。
“我丈夫生前交过押金，收据一直在这个盒子里。”
郭长河把收据放到桌上，又拿出那个硬皮笔记本。
他翻到另一页，指尖在上头移动。
“这个编号也对得上。”
他抬起头，眼睛盯着林淑芬。
“而且这个编号后头，也写着‘福经办’。”
林淑芬的手指抓着桌沿，指节发白。
“老郭，这两个编号……是一回事吗？”
郭长河沉默了一会儿，重新低下头看那两张收据。
“不是一回事，但有关联。”
他把两张收据并排放在一起。
“第一张是仓房登记收据，第二张是旧货市场缴费收据。”
“但它们的编号前三位和中间四位都一样，只有后头的附属标记不同。”
何正明凑过来，看了看那两张收据。
“老郭，这是什么意思？”
“意思是，这两块地原本应该挂在同一个主体房屋下头。”
郭长河抬起头，眼睛盯着林淑芬。
“要么是同一个人经办的，要么是同一家人分批办的。”
“但不管怎么说，这两块地不是孤立的。”
林淑芬的喉咙动了动，半天没说出话来。
沈玉兰从门外走进来，手里拿着一摞票据。
她看见桌上那两张收据，脚步顿了一下。
“淑芬姐，这是……”
“老档案。”
林淑芬把两张收据收起来，放进铁皮盒。
“还得查。”
沈玉兰没有多问，把票据放到桌上。
“今天的进货单核完了。”
林淑芬点了点头，接过票据翻了翻。
郭长河把笔记本收进布包，起身准备走。
“老郭，麻烦你了。”
何正明送他到门口。
郭长河停下脚步，转过身。
“淑芬，你要是想查，最好快点。”
“为什么？”
“因为档案室明年要搬，旧档案要重新整理。”
郭长河的声音很慢。
“要是到时候有人趁乱动了手脚，你再想查就难了。”
林淑芬的手指抓着铁皮盒，指节发白。
“我明白了。”
郭长河点了点头，转身走出办公室。
何正明合上门，走回桌前。
“淑芬，你打算什么时候提交申请？”
“明天。”
林淑芬把铁皮盒锁进抽屉。
“材料我今晚准备好。”
何正明沉默了一会儿，提笔在记录本上写下几行字。
“你要做好心理准备。”
“什么准备？”
“查出来的结果，可能比你想的复杂。”
何正明抬起头，眼睛盯着林淑芬。
“尤其是涉及附属地的时候，往往会牵出别的人、别的事。”
林淑芬的手指抓着桌沿，半天没说话。
门外传来闭市铃声，市场里的摊位陆续关了灯。
沈玉兰把票据收进档案袋，转身准备走。
“淑芬姐，有事叫我。”
林淑芬点了点头。
沈玉兰走到门口，又转过身。
“林红刚才那个反应，不太对。”
“我知道。”
林淑芬的声音很平。
“不过现在还不是问她的时候。”
沈玉兰没有多说，转身走出办公室。
何正明合上记录本，起身准备走。
“淑芬，你今晚早点休息。”
林淑芬没有回答，她盯着桌上那个档案袋看了很久。
何正明走到门口，又转过身。
“淑芬，郭师傅刚才说的那句话，你听明白了吗？”
“哪句？”
“这不是一间仓房的号，它后面还挂着两块临街附属地。”