“桂香，你是不是早就见过这张收据？”
周桂香站在门边，手还搭着围裙口袋。
“我见过差不多的票，没见过你手里这一张。”
“差不多在哪里？”
“仓储站的章一样，纸也差不多，旧市场那几年开过不少这种收据。”
“林有福拿过几张？”
周桂香回到椅子旁，却没有坐下。
“我只见他揣过一回，票角露在衣兜外头，他说去仓房办事。”
“哪间仓房？”
“那时我又不知道你今天会问，谁还专门盯着编号看？”
林淑芬将抄录页推到她面前。
“仓附二，临街东七，你听过哪个？”
周桂香看着纸面。
“临街东边确实有一排旧仓房，前头能摆摊，后头存货，有福在那里帮人修过门。”
“他只是帮人修门？”
“他还去仓储站找过人，回来时脸色不好，我问了，他说家里的事不用我管。”
“后来呢？”
“后来他病了，断断续续住院，那些事也没人再提。”
林淑芬没有让她含糊过去。
“你认得能看懂编号的人吗？”
“过去管旧房的人散的散，退的退，找起来不容易。”
“你只说认不认识。”
周桂香抓了两把围裙边。
“认识一个，郭长河，以前在房管口干过，退休后住在北河街。”
“明天带我去。”
“淑芬，一张交费票未必能查出什么，你别先把人都当贼防。”
“我没定谁是贼，只想弄清我丈夫交的钱去了哪里。”
周桂香抬头看了她片刻。
“你以前遇到家里的事，总说算了，今天怎么一句都不肯放？”
“算了这么多年，换来了什么，你看见了。”
“我没拦你查，只怕你翻出旧事，身边的人也跟着翻脸。”
“真能翻脸的关系，留着也挡风。”
第二天午后，两人去了北河街。
郭长河住在一间临街平房里，门口堆着旧木框，窗台上晾着修补文件用的浆糊刷。
周桂香进门便说道：“老郭，找你看一张旧票，不让你担责任，只认认章和编号。”
郭长河戴上老花镜。
“先说好，我退休多年，记得住就说，记不住的，你们别逼我猜。”
林淑芬从布袋里取出抄件，没有先拿原件。
“您先看这个编号，是什么地方用的？”
郭长河接过本子，看完正面内容，又看背后的两行字。
“仓附二多半指附属仓房第二处，临街东七像内部位置号，后面这一串才是档案号。”
“凭这个能证明仓房归交钱的人吗？”
“不能。”
郭长河答得干脆。
“交费凭证只能证明有人交过某项费用，还得看收费项目和对应档案，租用费和购建费差得远。”
周桂香朝林淑芬看了一眼。
“我就说不能只凭一张票定下来。”
“她没凭票定产权，她来问编号。”
郭长河将本子放近窗边。
“这种编号是房管口和仓储站合用过一阵，前头标房屋类别，中间标位置，后头对应旧档案卷。”
林淑芬这才拿出油纸包。
“原件在这里，劳烦您再看看印章。”
郭长河没有直接用手接，先垫了一张干净报纸。
收据展开后，他对着印章看了半晌，又把纸转向另一边。
“章是真的样式，票纸也符合当年的用纸，不过我只能认外观，不能替档案部门出结论。”
“交费项目还能看清吗？”
“这里原来写过字，油渍盖住了，能看见一个房字和一个费字。”
周桂香凑近了些。
“房租费？”
“也可能是房屋维修费，别拿半个字补整句话。”
郭长河指着林有福的名字。
“这个人我有印象，他来问过旧市场东侧的两间仓房。”
林淑芬的手停在桌边。
“他什么时候来问的？”
“年份记不准，应该在他身体出问题以前，旧市场还归仓储站管。”
“他问仓房做什么？”
“问最早由谁交钱修建，后来为什么没登记到个人名下。”
郭长河摘下眼镜，用软布擦了擦镜片。
“我当时只负责接待，没有权调完整卷宗，让他去仓储站开证明。”
“后来开到了吗？”
“他又来过一次，手里拿着一张说明，说两间仓房原先由他出钱修整，使用多年。”
“那份说明还在档案里？”
“按规矩该归进卷宗，可旧市场转过几次管理，材料也跟着搬过。”
林淑芬问道：“您说记录后来转成代管，是什么意思？”
“我见过一次索引卡，林有福名字后头原本记着实际使用，后来盖章改成代管。”
“谁代谁管？”
“卡片上只写了代管，没有写清委托人，那种记录本来就不完整。”
“改动时间能查吗？”
“正式卷宗里若保留变更页，就能查到，索引卡只能找卷，不能代替里面的材料。”
周桂香坐到一旁。
“老郭，你还记不记得经手人？”
“当年经手旧市场档案的人不止一个，我不能凭印象点名字。”
林淑芬把每句话记进硬壳本。
“去哪里申请查档？”
“先到街道开具身份和利害关系说明，再去房管档案室申请核查，带上死亡证明和你们的婚姻关系材料。”
“这张收据需要交上去吗？”
“先提供复印件或抄件，原件自己保管，档案室要求核验时再当面出示。”
林淑芬写到这里，又问道：“如果档案里的名字已经改过，还能不能查原来的记录？”
“得看原始页有没有保留，正规变更会有申请人，依据和经办记录。”
“要是只换了一张页呢？”
郭长河把眼镜重新戴好。
“那就查纸张，印章和前后页码，不过这些要由档案人员处理，你们别自己拆卷。”
周桂香伸手拦住林淑芬继续落笔。
“你胃还没吃东西，先歇会儿，别一查事就忘了饭。”
郭长河从柜里拿出半包饼干，推到桌边。
“先垫一口，旧档案跑不掉，人饿倒了还得送医院。”
林淑芬拿了一块，没有推辞。
“我记不清的事不拿来赌，查得到的纸才算数。”
郭长河又看了一遍收据背面的编号，起身翻出一本旧工作笔记。
几页纸已经发黄，他找到旧市场档案转交记录，用手指顺着一行字往下移。
“这套卷宗交接后，确实有人借调核查过，我在归还栏见过一个签名。”
“签名是谁？”
郭长河将笔记推到林淑芬面前。
“那份档案后来被人调过一次，调档人也姓林。”