第二遍，郭涛的表演比第一边更克制。他没有喊，没有后退，只是蹲在初枝面前，一遍一遍地叫，声音越来越小，最后变成了气音。
蒋文丽的反应也很好——她在确认初枝没有呼吸之后，没有哭，只是用手捂住了嘴，肩膀微微颤抖。
但问题出在后面，郝女士从房间里跑出来的时候，脚步太急了。
cut。林辰说，蕾姐，亚纪不是跑出来的。她听到声音之后，会先愣一下，然后才出来。她不会第一时间想到最坏的结果。
郝女士点了点头：
第三遍，郝女士从房间里走出来，站在客厅门口，看着蹲在地上的郭涛和蒋文丽。她的脸上没有表情，慢慢地走过去，蹲下来，看着初枝的脸。
奶奶？没有回应。
奶奶！还是没有回应。
郝女士伸出手，碰了碰初枝的手，那只手是凉的，他的表情终于变了——不是崩溃，不是大哭，而是一种不敢相信的茫然。她看着初枝的脸，嘴唇微微张开，像是想说什么，但什么都没说出来。
然后她忽然笑了，不是开心的笑，是一种这不可能的笑。
奶奶，你别闹了。没有人回应。
奶奶，你起来啊。还是没有人回应。
郝女士的笑慢慢消失了，她低下头，把额头靠在初枝的肩膀上，整个人缩成一团，没有哭声，只有肩膀在抖。
cut。过。林辰长出了一口气。郝女士的表演比他预想的要好。她找到了亚纪的悲伤方式——不是崩溃，而是拒绝接受。她用笑来否认，用质问来否认，直到最后，否认不下去了，才把自己缩起来。
接下来是祥太。
柳乐优弥从门外走进来，看到客厅里的场景，停住了脚步。
他没有走过去，只是站在那里，看着初枝。
过了很久，他慢慢地蹲下来，把书包放在地上，然后走到初枝面前，跪坐下来。
他看着初枝的脸，表情很平静，然后他伸出手，帮初枝把歪掉的围巾整理好。
cut。过。
林辰看着监视器，柳乐优弥的处理方式完全出乎他的意料——他没有哭，没有喊，甚至没有说话。他只是帮初枝整理了一下围巾；但就是这个动作，比任何台词都更有力量，一个孩子在面对死亡的时候，不知道该做什么，所以他做了一件他能为奶奶做的、最小的事。
最后是由里。
关小彤从房间里走出来，手里还抱着一个布娃娃。她看到所有人都蹲在初枝面前，歪着头看了一会儿。
然后她走到初枝旁边，蹲下来。
奶奶，你怎么了？没有人回答。
奶奶，你起来陪我玩。还是没有回答。
关小彤伸出手，摸了摸初枝的脸。奶奶，你好凉。
她转过头，看着郭涛。叔叔，奶奶为什么这么凉？
郭涛没有回答。
关小彤又转过头，看着初枝。奶奶，你是不是生病了？
她说完这句话，忽然把布娃娃塞进初枝的怀里。奶奶，你抱着它，就不冷了。
cut。林辰的声音很轻。“过！”
接下来的几天，拍摄继续推进。
林辰没有给任何人太多喘息的时间。他知道，一旦停下来，演员们就会从角色里退出来，再想进去就难了。
接下来要拍的是信代和治在浴室里的争吵戏。
这场戏是整部电影里火药味最重的一场——信代发现治一直在偷偷藏钱，两个人爆发了激烈的争吵。蒋文丽和郭涛在排练的时候就已经吵得面红耳赤，林辰在旁边看着，心里暗暗叫好。
你们就保持这个状态，他说，不用演，直接吵。
郭涛说：林导，你这是在挑事儿。
林辰笑了：导演就是干这个的。
那场戏拍了六条，每一条蒋文丽和郭涛都吵得真情实感。到最后一条，郭涛气得把毛巾摔在地上，蒋文丽直接转身进了浴室，地一声关上门。
cut。过。林辰说。
郭涛站在原地喘着气，过了好一会儿才缓过来。
文丽姐，他说，你刚才那个眼神……真的吓到我了。
蒋文丽从浴室里走出来，擦了擦脸上的水：吓到你就对了。信代就是这个眼神。
两个人对视了一眼，然后同时笑了。
时间不知不觉来到了拍摄的第四周，拍的是亚纪和4号的最后一场戏。
这是整部电影里最安静、也最残忍的一场，两个人坐在旅馆的房间里，王志文忽然说：我下周要结婚了。
郝女士沉默了很久，然后笑着说：恭喜。
王志文说：以后不来了。
郝女士说：
然后王志文站起来，穿上衣服，走到门口。
郝女士忽然叫住他：4号。
王志文转过头。
郝女士说：你叫什么名字？
王志文看着她，没有回答。
然后他打开门，走了出去。
门关上之后，郝女士坐在床边，低着头，一动不动。
这场戏，林辰只拍了两遍就过了。
第一遍的时候，王志文的表演完美。他穿上衣服的时候，动作很慢，像是在故意拖延时间。走到门口的时候，他停了一下，但没有回头。
郝女士也很好。她在说的时候，声音是稳的，但手在发抖。
第二遍，林辰让郝女士在王志文走出门之后，多坐了十秒钟。
十秒钟里，她什么都没有做，只是坐着，然后她慢慢地把手放到嘴边，咬住了自己的手指。
cut。过。林辰看着监视器，心里有一种说不出的沉重。这场戏里没有拥抱，没有眼泪，甚至没有一句告别，但比任何告别都残忍，因为4号连自己的名字都没有告诉她，亚纪连悲伤的对象都没有。