第三夜，林野把高危清单打印了十份。
纸还带着打印机的温度，被赵护士一张张贴在护士站、分诊台、抢救室门口和医生办公室。
孙志强看着第一条，念出声：
“胸腹痛不典型但伴生命体征异常者，不得按普通胃痛、焦虑或酒后不适简单分流。”
他抬头看林野：“你这第一条，是把你第一天夜班写上去了？”
林野说：“陈建国那次教训太大。”
“行。”孙志强把纸拍平，“就是字太多，夜里看着费眼。”
赵护士立刻拿红笔圈了几个字：“生命体征异常。看这六个就够。”
晚上十一点，分诊台来了一个老熟人式病人。
不是林野认识他。
是急诊每天都能见到这种人。
五十多岁的男人，穿着旧夹克，手里攥着一袋透析单，脸色发灰，嘴上却还在说：“我就是有点没劲，胃里恶心，透析明天做，今天不想折腾。”
陪他来的女儿急得跺脚：“爸，你都站不稳了，还说明天！”
分诊护士看了眼单子：“尿毒症规律透析？”
女儿点头：“一周三次，前天那次没去，说下雨路滑。今天又说胸口闷、恶心。”
男人不耐烦：“我哪有胸口闷？就是胃不舒服。你们年轻人动不动就吓唬。”
赵护士刚好路过，眼睛扫到他手里的透析单。
“心电图先做。”
男人皱眉：“我又不是心脏病。”
赵护士把他按到轮椅上：“你是不是心脏病，不归你一句话管。”
林野听见“透析、没劲、恶心”，脚步已经转了过去。
系统提示弹出。
【急诊预警启动。】
【高危风险：重度高钾血症，恶性心律失常。】
【关键异常：漏透析、乏力、恶心、胸闷否认不可靠。】
【风险窗口：16分27秒。】
他看向监护仪。
心率五十二，血压一百五十八八十二，氧饱九十八。
不是休克。
却比休克更让人后背发冷。
“叫什么名字？”
女儿把透析单往前递：“赵国斌。”
“上次透析什么时候？”
赵国斌不耐烦：“三天前。”
女儿立刻拆穿：“四天前。你前天没去。”
“吃东西了吗？香蕉、橘子、低钠盐？”
女儿脸色一变：“他这两天吃了好多橘子。还说低钠盐健康。”
赵国斌瞪她：“你怎么什么都说？”
林野没被他带偏：“马上心电图，抽电解质、肾功、血气。通知肾内科和透析室，疑似高钾。”
孙志强从办公室出来：“有心电图了吗？”
护士把电极贴上。
纸从机器里吐出来，尖尖的t波像一排竖起来的针。
孙志强脸色一变：“高尖t波，心率慢。钾等不及化验。秦主任！”
秦海从抢救室过来，只看了一眼心电图：“进红区。钙剂保护心肌，降钾处理准备，肾内科立刻到场，透析室开机。”
赵国斌还想站起来：“我明天去透析行不行？我家里还有鸡汤炖着。”
赵护士一把按住轮椅扶手：“你再惦记鸡汤，鸡汤就没人喝了。”
女儿吓哭了：“医生，他会死吗？”
林野把心电图递给她看。
“血钾高会让心脏突然停。现在心电图已经有变化，所以不能等明天。”
女儿连连点头：“治，马上治。”
赵国斌看着女儿哭，嘴终于软了一点。
“不就是少透一次吗……”
肾内科主任何建业十分钟后赶到。
他头发乱得厉害，进门第一句不是骂急诊，是骂病人。
“赵国斌，你又漏透析？”
赵国斌愣了：“何主任？”
何建业冷笑：“你还认识我，说明脑子没全被钾泡坏。上个月我怎么跟你说的？低钠盐不能随便吃，水果不能这么吃，透析不能漏！”
赵国斌缩了缩脖子。
林野这才知道，病人是肾内科的老熟人。
何建业看心电图，又看监护：“处理启动了？”
孙志强报：“钙剂已给，胰岛素葡萄糖准备，雾化和纠酸按情况，透析室开机。”
何建业点头：“好。别等化验回来才动手，这张心电图已经敲门了。”
话音刚落，监护仪忽然发出尖锐报警。
赵国斌眼睛一翻，身体往后一软。
心电图波形乱成一片。
“室速！”
抢救室瞬间动了起来。
秦海声音沉下去：“除颤准备！”
女儿尖叫一声，被赵护士一把拽出抢救线外。
“别碰床！”
林野按住赵国斌肩膀，脑子里只剩监护波形和秦海的指令。
系统倒计时跳得极快。
【恶性心律失常已发生。】
【风险窗口：02分11秒。】
它仍然不给方案。
秦海已经站到床头。
抢救车抽屉被拉开，电极板递到他手里。
赵护士一只手护住女儿，一只手去接除颤仪线。
“充电！”
“离床！”
电击后，赵国斌身体猛地一震。
波形乱了几秒，又慢慢拉回可识别的节律。
“恢复灌注节律。”孙志强盯着监护，“心率六十四，血压一百三十七七十八。”
女儿在外面捂着嘴，哭得发不出声。
何建业沉着脸：“马上送透析室，路上监护不能断。”
秦海看向林野：“转运评估。”
林野飞快核对：“除颤仪随行，急救药品，监护，氧气，肾内科医生随行，透析室已开机。”
赵护士把转运核对单拍过来：“签。”
赵国斌恢复一点意识，声音虚得几乎听不见。
“我是不是差点过去了？”
何建业俯身：“不是差点，是你已经在门口敲了两下。”
赵国斌看向女儿，眼神终于慌了。
“我以后……不漏了。”
赵护士在旁边冷声：“这话你跟透析室说，他们比较熟。”
系统提示刷新。
【红区患者：进入有效救治流程。】
【当前夜班：第三夜。】
【院内死亡：0。】
【零死亡急诊周进度：3/7，待确认。】
林野看着护士站墙上的高危清单。
第一条刚贴上去不到三个小时，红笔又压到了同一行下面。
孙志强也看见了。
他走过去，拿红笔在第一条下面加了一行：
【透析患者乏力、恶心、心率慢，先想高钾。】
写完，他把笔塞回林野手里。
“继续补。你那清单，今晚开始长肉了。”
林野握着笔，还没来得及说话，分诊台又传来争吵。
一个男人抱着病历袋，声音压得很低，却带着明显火气。
“我们不看急诊，我们找林野医生。”
赵护士抬头：“你找他干什么？”
男人把病历袋往台上一拍。
“我妈上个月在你们这里被他说成脑出血，后来住院花了十几万。现在她出院了，腿还是没劲。今天我来问问，这算谁的责任？”
林野转过身。
病历袋封面上，写着一个熟悉的名字。
周凤英。