六个夜市食客撞开急诊玻璃门的瞬间，分诊台直接被堵得严严实实。
有人扶着公共垃圾桶吐得直不起腰，有人蜷着肚子蹲在地上哀嚎，还有家属举着手机怼到护士脸前拍：“你们快点行不行！一桌人全中毒了！”
赵护士啪一声按死分诊台叫号器：“抢救区不许拍，要投诉去大门外拍门牌去。”
拍视频的人还梗着脖子不服：“我留证据怎么了？”
赵护士指尖点了点他脚边晃荡的那摊呕吐物：“你别踩上去摔个跟头，就是给我们留最大的证据。”
旁边的搭班护士立刻拎着消毒粉冲过来，拖地、撒粉动作快得带风。走廊里酸臭味混着消毒水的刺鼻味翻上来，呛得人眼角发酸。
秦海叉腰站在大厅正中央，嗓门压过所有哭喊声：“按分级来！能自己走的去输液区，血压掉、意识糊的直接进抢救室。护士长马上叫增援。”
整间急诊像被突然拧到最高档的齿轮，咔哒一声卡准位置全速运转。
电话一个接一个拨出去。
“输液区加床，预留五张留观位。”
“检验科开群体事件绿色通道，优先做血常规、生化、呕吐物检测。”
“保卫科来两个人维持秩序，别让家属堵抢救室门。”
“总值班报备，疑似群体食源性事件。”
马昊守在分诊台填信息，蒋鹏攥着指氧仪挨个测生命体征，孙志强盯着首诊补液和抽血流程，赵护士带人守着呕吐区清理，防止没人注意摔了病人。
林野攥着平车扶手，把邓军直接推去抢救室。
邓军的妻子跟着冲进来，指甲扣着抢救室门：“医生！他跟我们一桌吃的，凭什么就他进抢救？”
林野把平车刹死在抢救床旁：“他瞳孔缩小，大汗流涎，还有肌束震颤，不是单纯食物中毒。”
女人一脸懵：“什么震颤？他就是吐不出来憋得难受！”
话音刚落，邓军突然爆发出一阵剧烈的呛咳，口水顺着嘴角不受控制地往下淌，呼吸声粗得像破风箱。
赵护士脸色骤变：“气道分泌物太多。”
孙志强三步并两步冲到床边，扒开眼皮扫了一眼瞳孔：“有机磷中毒？”
林野点头：“高度怀疑。”
“哪来的有机磷？”邓军妻子急得直跺脚，“我们就吃了顿烧烤！”
林野指尖敲着病历夹边问：“他今天白天接触过农药吗？做什么工作的？”
女人猛地愣住：“他……他在城郊菜地帮人打药，下午说洗了澡才去的啊。”
秦海掀着抢救室门帘走进来：“他换下来的衣服呢？”
“放我电动车车筐里了。”
“赵护士，通知保卫科把衣服单独封存，任何人别乱碰。启动有机磷中毒应急预案。”
林野补了一句：“所有接触过他衣服的人都登记信息，避免二次污染。”
秦海扫了他一眼：“记到流程里。”
女人的脸瞬间白了：“真、真是农药中毒？”
邓军胳膊上的肌肉不受控制地一跳一跳，呼吸越来越费力。
林野视野里的猩红倒计时跳得扎眼，还剩34分钟。
“备阿托品，通知药房备足量解磷定，联系急诊重症监护室，备好气管插管包。”秦海下指令的速度快得不带停顿，“抽静脉血查胆碱酯酶活性。”
赵护士已经推着抢救车到了床边，药盒磕在托盘上发出脆响。
外面大厅突然吵得更凶，剩下五个食客拍着分诊台闹：“凭什么他先进抢救室？我们也中毒了！”
马昊急得满头是汗：“你们生命体征目前都稳定，先补液抽血等结果！”
一个穿背心的男人伸手就抓他的白大褂领子：“我吐得胆汁都出来了，你跟我说稳定？”
蒋鹏一步挡在马昊前面，第一次在急诊大厅把嗓门扯到最大：“吐得厉害不等于最危险！里面那个人都快喘不上气了！”
男人被吼得一愣，手都松了。
马昊趁机把三色分级腕带往几个人手上扣：“红色腕带优先抢救，黄色先做检查补液，绿色登记留观。你们要真想快点看上病，就按腕带颜色走，都堵在门口谁也动不了。”
几个人骂骂咧咧的，终于被护士领着往输液区走。
抢救室内，邓军的指氧饱和度开始往下掉。
急诊重症监护室的医生还在往这边赶。
秦海看向林野：“你盯紧他的气道分泌物和呼吸频率，有变化立刻报。”
林野点头。
系统没给阿托品的使用剂量，也没提示最佳插管时机，就把那行猩红的倒计时牢牢钉在他视线最前面。
邓军突然浑身抽搐了一下，喉咙里传出明显的湿啰音。
“氧饱八十八，还在掉！”赵护士盯着监护仪喊。
秦海立刻抬手：“准备气管插管。”
邓军妻子哭着就要往床边扑：“老邓！”
林野伸手挡住她：“别碰，他身上可能还有农药残留，先让医生处理。”
女人哭得浑身发抖：“他下午还说身上有药味，我还骂他洗不干净就出去吃饭……”
没人有空安慰她。
秦海和刚赶过来的急诊重症监护室医生配合完插管，邓军的指氧饱和度终于慢慢往回升。
邓军妻子腿一软瘫坐在墙边，手上还沾着刚才拉丈夫时蹭到的袖口泥点。赵护士递了副医用手套和湿巾过去：“先擦手，别揉眼睛。”
女人愣着看了看自己的手，哭声一下卡在喉咙里。
胆碱酯酶的检测结果出来了，活性显着降低。
有机磷中毒诊断坐实。
外面五个食客的检查结果也陆续出来，都是普通急性胃肠炎，大概率和夜市的不洁食物有关。
同一桌吃饭的六个人，愣是藏了两种完全不沾边的病。
真要是把邓军跟其他人一起塞去输液区，他怕是要在一片呕吐、喊疼的嘈杂里，悄没声息憋死过去。
凌晨三点，邓军各项体征平稳，转入急诊重症监护室继续治疗。
秦海靠在护士站边上，嗓子哑得发沉：“所有人留一下，五分钟复盘。”
没人坐。
地面刚拖完，还留着没散的消毒水味，凉丝丝的。
秦海看向林野：“刚才那么多人，怎么就挑出他不对？”
林野翻出刚写完的病历记录，指了指邓军那页的查体项：“他症状和其他人都不一样。其他人都是腹痛、呕吐的胃肠道反应，只有他瞳孔缩小、流涎、大汗、肌束震颤，问出来还有白天农药接触史。”
他说完才觉出喉咙干得发疼，哑得厉害。
赵护士把一杯温的淡盐水塞他手里：“喝一口。群体事件里，嗓子也是抢救资源。”
秦海点了点头，视线扫过旁边站着的马昊和蒋鹏。
“都记住。群体事件里，别只盯着谁吵得最大声。那个最安静、最不一样的，先拉出来单独排查。”
急诊大厅外，雨又淅淅沥沥下了起来。
林野看着被清空的分诊长椅，手里攥着的剩余分诊贴纸被汗浸软了一角。
整间灯火通明的急诊，都在跟着他一起醒着。