文静姝是被一阵急促的敲门声从梦里拽出来的。
“静姝！起来了！六点了！”林清君的声音隔着门板传进来。
文静姝迷迷糊糊地睁开一只眼，伸手从枕头底下摸出手表——还真是六点整。
她翻了个身，把被子蒙在头上，闷闷地应了一声：“妈……才六点……”
“六点怎么了？收拾收拾吃个饭，七点出发，到那儿都快八点了。我还要去公社调研，你以为我是专程陪你串门去的？”
文静姝在被窝里做了三秒钟的心理建设，然后猛地坐起来，眼睛都没完全睁开，嘴上已经开始应承了：“起了起了，真起了。”
文静姝不敢再磨蹭，赶紧穿衣洗漱。
收拾妥当之后，她下楼进了厨房。
林清君已经坐在桌边吃饭，爸爸和二哥还在睡，上班还早，不着急。
“妈，早。”文静姝在她对面坐下来，端起粥碗喝了一口。
“快吃，别磨蹭。”
“到了姥姥家，我送你去门口，然后我去公社调研。你在家陪姥姥说说话，我大概中午回去。”
“知道了。”
“中午应该会在那吃饭，别嫌弃。农村饭虽然简单，但也饿不着你。”
“妈，我什么时候嫌弃过？”文静姝咬了一口馒头，“我这个人最好养活了，给啥吃啥。”
“你好养活？就你娇气！”林清君放下筷子，站起来，“我去推车，你吃完把碗洗了。”
“好嘞。”
文静姝三两口把粥喝完，把碗筷洗了，又把厨房门关好，才拎着挎包出了门。
院子里，林清君已经把那辆二八大杠推到门口了，正在检查车胎。
“胎气还行，不用打。”林清君直起腰，拍了拍手上的灰，“东西带了吗？”
“带了。”文静姝拍了拍挎包，“给姥姥带了两条毛巾，两卷挂面，两根排骨肠，排骨肠中午在那就吃了，要不然下午我饿。够不够？”
“够了够了，这就不少了。”林清君摆了摆手。“等回来，妈再给你拿点零花钱。”
“不用不用，我还好多钱呢，够用。”
林清君摇了摇头，跨上自行车，单脚撑地，“上来。”
文静姝愣了一下：“妈，您真带我啊？”
“废话，我什么时候说过假话？”
“您行不行啊？二十里地呢……”
林清君看着她，带着一种“你敢质疑我你就死定了”的威胁。
文静姝不敢再多嘴，乖乖地坐上去，一只手扶着车座，另一只手拎着挎包。
林清君脚下一蹬，自行车稳稳地滑了出去。
“妈。”
“嗯？”
“您累不累？要不换我骑一会儿？”
“不累，这才多大会儿？你别乱动，坐稳了。”
骑了大概四五里地，林清君的呼吸明显重了。
虽然她嘴上不说，但文静姝听得出来，她妈在硬撑。
“妈，换我骑吧。”文静姝拍了拍她的后背。
“不用……”
“您别硬撑了，您要是累坏了，一会儿怎么调研？晚上怎么骑回去？”
林清君沉默了两秒，然后叹了口气，捏了刹车，单脚撑地：“行吧，你骑。”
文静姝跳下来，接过车把。
林清君坐到后座上，两只手扶着车座，姿势有点僵硬，她大概很久没坐过后座了。
“妈，您坐好了啊，别摔了。”
“你骑你的，我坐得稳着呢。”
文静姝脚下一蹬，自行车稳稳地往前骑去。
林清君坐在后面，看着女儿的背影，嘴角弯了一下。
“你骑车技术见长啊。”她难得夸了一句。
“那可不，您闺女干什么不行了？”文静姝下巴一扬，语气里带着点得意。
母女俩一路斗着嘴，二十里地不知不觉就走完了。
大柳树公社到了。
姥姥家在村子最东边，三间土坯房，一个小院子。
院墙是用碎砖头垒的，不到一人高，站在外面就能看见院子里的一切，一棵老柿子树，一口水缸，几只鸡在院子里刨食。
林清君从后座上跳下来，指了指院门：“到了。你先去，我去公社调研，中午回来接你。”
“妈，您真不先进去坐坐？”文静姝把自行车支好。
“不坐了，耽误时间。”林清君摆了摆手，“你进去吧，别在门口站着。”
文静姝点了点头，拎着挎包往院子里走。
她深吸一口气，推开了院门。
“姥姥？我来了！”
院子里安安静静的，鸡被她的声音吓了一跳，扑棱着翅膀跑开了。
正屋的门帘掀开了，一个老太太从里面走出来。
六十来岁，头发花白，在脑后挽了一个髻。
穿着一件灰蓝色的斜襟盘扣褂子，黑色的大裆裤，脚上是一双自己纳的千层底布鞋。
脸上的皱纹很深，尤其是额头上那几道，像刀刻的一样。
眼睛看人的时候带着一种审视的意味，像是在打量一件东西值多少钱。
这就是姥姥，张桂英。
“静姝来了？”姥姥的语气里没什么热情。
“姥姥。”文静姝走过去，把手里的东西递过去。
“给您带了两条毛巾、两卷挂面、两根排骨肠。毛巾是纯棉的，软得很，您留着用。”
姥姥接过东西，低头翻了翻，点了点头：“嗯，放屋里去吧。”
文静姝跟着姥姥进了堂屋。
“坐吧。”姥姥指了指长凳，自己也在对面坐下来了，“你妈呢？”
“我妈去公社调研了，说中午回来。”
“调研？”姥姥哼了一声，“你妈那个人，一天到晚就知道工作。家里的事不管，孩子的事不管，就知道工作。”
文静姝笑了笑，没接话。
姥姥又看了她一眼，目光在她身上上下扫了一遍，从头发丝扫到鞋尖，然后皱了皱眉：
“穿这么好看给谁看？农村灰大，一趟下来就脏了。”
“没事，姥姥，这衣服耐脏。”
“耐脏也不该穿到农村来。”姥姥的语气里带着一种“我说你你就听着”的理所当然，“你们城里人就是讲究，穿个衣服还要挑三拣四的。我们农村人，有啥穿啥，不也一样过日子？”
文静姝没理她。
她知道姥姥就是这种人。
你越跟她争，她越来劲；你不理她，她反而觉得没意思了。
“姥姥，舅舅他们呢？”她主动换了个话题。
“下地了。”姥姥往窗外看了一眼，“你舅舅、你舅妈、你大表哥都下地了。你表妹在家呢，在后院里干活。你三表弟上学去了，中午才回来。”